Lucía López Marco

La lucha vecinal contra las macrogranjas en Loporzano (Huesca)

 

 

Tuve la suerte de conocer a Pilar hace más o menos diez años, cuando el maravilloso paisaje del Abadiado empezó a ser amenazado con llenarse de purines. Y ahí, entre tanto estiércol, tanta indignación, tanta pancarta, estaba —y sigue estando— ella. Con su sonrisa, con su optimismo, con esa energía pacífica que irradia y contagia.

Pilar no levanta la voz. Pilar insiste. Se planta, como las carrascas. Para que no se apague la vida.

Nació y creció en Santa Eulalia la Mayor, un pueblo pequeño y hermoso del municipio de Loporzano, abrazado por los campos, las paredes secas, las carrascas y oliveras. De niña corría entre las piedras, jugaba en las calles, aprendía a contar mirando semillas. Iba a una escuela donde convivían en el aula todos los críos y crías del pueblo. En un lugar donde el tiempo pasaba porque lo marcaban las campanas de la iglesia.

Recuerda su infancia como un espacio abierto, sin puertas ni relojes. «Muy libre», me dice. «Estar en la calle, acompañar en las tareas del campo, jugar con los animales…». Su casa vivía de la agricultura y la ganadería, vendiendo una pequeña parte de su producción y destinando la mayor parte para consumo propio. Había una economía del cuidado, aunque entonces no lo llamaran así. Se vivía con lo que se tenía, y se tenía lo que la tierra daba.

A los doce años, Pilar se fue a estudiar a Huesca. Más tarde trabajó, pero siempre regresó. Porque hay personas que son de raíz profunda, de las que nunca se terminan de ir. De las que vuelven con más amor por el lugar que las hizo.

La resistencia frente a la ganadería intensiva

Cuando le pregunto cómo empezó todo, su tono cambia. Me habla del primer momento en que escuchó que querían instalar dos macrogranjas cerca del pueblo. «No entendíamos bien lo que era —recuerda—, pensábamos que sería como lo de siempre: unas cuantas cabezas de ganado. Pero cuando nos dimos cuenta del volumen de purines, del tamaño de la balsa, del impacto que tendría… no lo podíamos creer».

    No era solo el purín; era el modelo. Era lo que significaba permitir eso: decir que la tierra no importa, que las personas no importan. Que se puede hacer negocio con lo que es de todos.   

La amenaza era concreta: una balsa de más de 7 millones de litros de purines —excrementos líquidos de cerdo— se instalaría a escasos metros de los núcleos habitados del municipio de Loporzano. En medio de ese paisaje que ella había visto crecer desde niña, el modelo agroindustrial quería poner una piscina de veneno. Era legal. Estaba autorizado. Pero no era justo.

Y entonces Pilar —con otras vecinas y vecinos— decidió organizarse. Nació la Plataforma Loporzano Sin Ganadería Intensiva, una red vecinal que luchó durante años contra los efectos del modelo de ganadería intensiva en la Sierra de Guara. «No sabíamos por dónde empezar. Solo teníamos claro que no queríamos que destruyeran el territorio».

Lo que siguió fue una guerra silenciosa. De informes, de alegaciones, de noches sin dormir, de llamadas a la prensa. Pilar estuvo allí. Siempre. No con discursos encendidos, sino con una calma firme. Estuvo en las reuniones con la Administración, en las acciones informativas, en los paseos reivindicativos. Repartía folletos, hablaba con cariño a quien no entendía la lucha, tejía puentes donde otros solo veían muros.

«No era solo el purín —me dice—. Era el modelo. Era lo que significaba permitir eso: decir que la tierra no importa, que las personas no importan. Que se puede hacer negocio con lo que es de todos». Además, una de las cosas que más le dolió era que una de las explotaciones estaba proyectada cerca del Guatizalema y había obtenido permiso para usar el agua del río. «En ese río, mi padre me enseñó a nadar. Ese río es sagrado. ¿Cómo iba a quedarme parada?», me cuenta.

Después de años de resistencia, los proyectos nunca se llevaron a cabo. El paisaje se salvó. «Al menos, de momento», insiste en recalcar Pilar, que sabe que ya nunca podrá bajar la guardia.

Porque la historia no acabó ahí. Desde entonces, Pilar y la plataforma han seguido activas. De hecho, 35 personas han estado desde el principio dedicando su energía a evitar que esas explotaciones se construyan algún día. «35 personas pueden parecer poca cosa, pero a mí me parecen una barbaridad y creo que es muy significativo». Han ayudado a otras localidades a defenderse. A proteger su tierra. A ser semilla. Han compartido documentos, han dado charlas, han acompañado a gente que, como ellas, ve peligrar su territorio.

    Nos han llamado desde otros puntos de Aragón, Castilla y León, Castilla-La Mancha. Hay pueblos enteros que están siendo arrasados por estas prácticas. Y nosotras intentamos estar ahí, aunque sea con una palabra, con una experiencia compartida.   

De una semilla nace una red

Y de esa semilla que brotó en Loporzano nació algo más grande. La indignación serena de aquel pequeño pueblo aragonés se convirtió en chispa. En red. Desde allí, con el impulso de la plataforma local, se fue tejiendo la plataforma Stop Ganadería Industrial, una coordinadora estatal que une decenas de pueblos en resistencia. Una red hilada por personas normales y corrientes, de pueblos normales y corrientes. Porque lo que pasaba en Loporzano no era un caso aislado. Era un síntoma. Y Pilar, junto a otras compañeras, entendió que hacía falta una voz común. Una que pudiera decir «¡basta!», desde Galicia hasta Castilla, desde la sierra de Guara hasta las cordilleras béticas. Una malla de afectos y argumentos, nacida no de los despachos, sino de las cocinas, de los caminos, de las plazas. De los campos. De ahí también la fuerza de Pilar: saber que el monte se defiende con los pies en la tierra, pero también con la vista larga, con horizonte compartido.

Hoy, Pilar camina más despacio, pero con la misma fuerza. Dice que lo más bonito de todo fue descubrir que se puede luchar sin odio. Que se puede decir que no, sin romper. Que defender el territorio no tiene por qué ser un acto violento, sino un acto de profundo amor.

    Hay batallas que no se ganan en los juzgados, sino en los vínculos. En las redes invisibles que se crean.   

Y cuando la escucho, lo entiendo todo. Pilar es de esas mujeres que cuidan el paisaje como quien cuida un hijo. Que es consciente de que tenemos que amar la tierra que pisamos, que mañana dará de comer a otras personas que habitarán nuestras casas, como antes habitaron otros. Con constancia, con ternura, con firmeza.

Porque hay batallas que no se ganan en los juzgados, sino en los vínculos. En las redes invisibles que se crean entre quienes creen en la vida sencilla, en el agua limpia, en el pan con sabor a campo.

Pilar no fue sola. Caminó con muchas. Pero fue —y es— una de esas figuras que hacen que una comunidad entera se reconozca. Una de esas que, cuando desaparecen los focos, siguen regando.

Por eso el monte aún respira. Porque hay mujeres como Pilar, que sin levantar la voz, lo defienden todo.

Lucía López Marco

Del libro Nosotras somos semilla