Cris, Lu, Saray, Amal y Sergio

 

Participantes escuchando la experiencia del Agrocuir. Foto: Giù D’Ottavio

Fue a finales de marzo. Aún no acababa de arrancar la primavera cuando un cartel nos recibía en la sala de trabajo dándonos la bienvenida: «Welcome to CRUDI. A place to be who we are» (Bienvenides al CRUDI. Un lugar donde ser quienes somos). CRUDI es el acrónimo en inglés de «Celebrando las diversidades rurales con la juventud europea». Se trataba de ofrecer un espacio seguro, libre de prejuicios y de violencias, para facilitar el intercambio de saberes y de experiencias. En definitiva, un lugar en el que poder mostrarnos tal como somos y disfrutar de nuestra diversidad mientras aprendemos.

   Lograr que el medio rural sea habitable para las diversidades culturales, sexuales y de género.   

Durante 6 días, nos reunimos a orillas del río Ulla para compartir nuestras vivencias en distintos contextos rurales europeos mientras conocíamos al colectivo Agrocuir en su propio territorio: la comarca de A Ulloa (Lugo), formada por los municipios de Monterroso, Antas de Ulla y Palas de Rei. El grupo de participantes que asistieron al curso estaba conformado por personas de diferentes edades (entre los 18 y los 44 años). Aunque sus orígenes no siempre coinciden, actualmente residen en Portugal, Italia, Países Bajos, Dinamarca, Andalucía, Castilla y Galicia. La mayoría viven en el medio rural y cuentan con amplios conocimientos y experiencia en el trabajo comunitario con jóvenes vinculado a la agroecología y el activismo LGTBIQA+. A Casa da Terra nos ofrecía un hermoso y cálido alojamiento para disfrutar de este encuentro al que llegábamos con un deseo común: lograr que el medio rural sea habitable para las diversidades culturales, sexuales y de género.

A Casa da Terra. Foto: Sergio S. Taboada

A Ulloa y su comunidad cuir constituían un excepcional estudio de caso y un escenario particularmente inspirador para acabarnos de convencer de que ese deseo puede llegar a hacerse realidad en algún momento. La semana resultó ser inolvidable; el intercambio de experiencias terminaría dejando una profunda huella en nuestros corazones.

El festival Agrocuir: La celebración como método

Marta Álvarez y Laura Andrea, veteranas y referentes del colectivo, recuerdan cómo fueron los inicios, hace ya más de diez años, cuando un pequeño grupo de personas cansadas de tener que acudir a las grandes ciudades para celebrar el orgullo decidió organizar un festival para visibilizar la diversidad sexual y de género en la comarca de A Ulloa. Porque, además de cuir, también son rurales. A partir de entonces aprendieron que podían festejar juntas, porque no estaban tan solas como parecía. Cada año acudía más gente y el grupo se fortalecía, mientras enfrentaba todo tipo de desafíos: cambios de nombre, de lugar y de escala, crisis internas y un montón de dudas que debían resolver mediante la inteligencia colectiva.

Explicación de las dimensiones de la sostenibilidad que trabajó Agrocuir durante las Cuirnadas. Foto: Amal Tarbift

Cris Ascariz y Lucía Gutiérrez, que se incorporaron a la organización del festival en los últimos años, nos explicaron que, tras la pandemia, la asistencia fue tan masiva que tuvieron que plantearse la necesidad de decrecer. Por eso convocaron las «Cuirnadas», unas jornadas participativas de reflexión a las que invitaron a participar a toda la comunidad cuir de Galicia. Allí fue donde se originó la idea que nos inspiró para organizar este curso, cuando propusieron la posibilidad de organizar «Un Agrocuir en cada aldea» para descentralizar el festival y garantizar su sostenibilidad en múltiples dimensiones. Muches de les asistentes habituales, de otros territorios, comprendieron que era el momento de sumarse a todos esos colectivos que, como el Agrocuir, vienen haciendo algo parecido en sus propios lugares. Así nació el Serrana Cuir, en Chelva, y tantos otros. Poco a poco, una red de festivales autogestionados se fue extendiendo por el mapa y, en 2025, organizaron un encuentro en Nieva de Cameros (La Rioja) para conocerse mejor y darse apoyo. Es lo mismo que persiguen los distintos colectivos en los que participan quienes asistieron al curso. Todes haciendo su propio camino, pero enredándose para aprender de los tropiezos y aciertos colectivos mediante el intercambio de saberes. La juventud cuir en acción, practicando la celebración como método para revitalizar el rural y transformarlo.

   La juventud cuir en acción, practicando la celebración como método para revitalizar el rural y transformarlo.   

En agosto de 2025, el colectivo celebraba en el pueblo de Monterroso la X Edición del festival Agrocuir, dedicándola a hacer memoria, honrar y celebrar. El año anterior, la temática del festival estuvo centrada en la defensa del territorio, ya que en ese momento las movilizaciones contra la instalación de la macrocelulosa Altri en la zona alcanzaban su momento más álgido. La memoria comunitaria y el cuidado del territorio son dos ingredientes imprescindibles para comprender lo que sucede actualmente en la comarca que habita el colectivo, y por eso estuvieron muy presentes a lo largo de todo el curso, impregnando la atmósfera.

Celebrar la memoria cultural del territorio

Al visitar la Granxa Maruxa, por ejemplo, Marta Álvarez nos compartía todas las vicisitudes de la ganadería ecológica a lo largo de los años, y cómo pudo reponerse siempre gracias al espíritu colaborativo. También nos mostró su hermosa forma de honrar la memoria del territorio, dedicando un árbol de la finca a cada una de las mujeres que encarnan su historia, entre las que se encuentra la primera trans reconocida en la comarca.

   «Olvidarnos de la palabra explotación» para imaginar un futuro «sin bailar al ritmo del poder».   

En la visita a la Granxa Arqueixal, Xosé Luis Carrera nos cautivó con su poético discurso sobre la memoria del queso y el cuidado ambiental como forma de resistencia arraigada a la identidad cultural. Rememoró la herencia campesina de su madre y nos invitó a «olvidarnos de la palabra explotación» para imaginar un futuro «sin bailar al ritmo del poder», porque en el rural, el progreso se impuso borrando nuestras identidades culturales campesinas.

Cristina Varela en los Petroglifos de Laxe Ferrada, ubicados en Antas de Ulla (Lugo). Foto. Roberta Sario

Cristina Varela, estudiosa y defensora del patrimonio etnográfico y arqueológico de la comarca, nos acercó a conocer las huellas de los ancestros locales que aún sobreviven al tiempo en los numerosos petroglifos diseminados por sus montes, vinculándonos aún más profundamente con su pasado. En tanto que Maria Teresa Batán y Patricia Coucheiro nos enseñaron cómo se dedica una vida entera a cultivar la cultura en la comarca. Teresa dinamizaba grupos de teatro infantiles como bibliotecaria de Antas de Ulla cuando Patricia aún era una niña. Esa niña ahora es profesora de filosofía, pero no deja de aprender mientras continúa transitando el camino que supo abrir Teresa con tanta dedicación y constancia. Con su ejemplo de transmisión generacional nos enseñaron que en los pueblos necesitamos producir nuestra propia cultura, en lugar de limitarnos a consumirla, y que las tradiciones solo sobreviven si nos dan placer, ya que esto es lo que hace que tengan sentido.

   En los pueblos necesitamos producir nuestra propia cultura, en lugar de limitarnos a consumirla.   

Patricia Coucheiro también lleva tiempo vinculada a las artes escénicas y a la música, formando parte de agrupaciones folclóricas como Fiadeira, con quienes pudimos disfrutar de una noche de foliada galega. Fue la ocasión para practicar la celebración con nuestros propios cuerpos, como siempre se hizo en los pueblos. Tras una inolvidable sesión de maquillaje colectivo, y engalanades para la ocasión, hicimos a un lado las mesas del comedor para abrir el espacio. Al son de las panderetas y de los cancioneros populares, el grupo Fiadeira y el de les participantes del CRUDI se hicieron uno en el baile.

Esa noche también vinieron algunes integrantes del colectivo Agrocuir, como Diego Salgueiro, para explicarnos la importancia de la música tradicional en todo esto, enseñarnos los «puntos» (pasos de baile) y disfrutar del calor que produjo el encuentro. Las comunidades necesitan rituales celebrativos para mantenerse cohesionadas y fortalecer el sentimiento de pertenencia, como también nos enseñó Nelu Vermouth, artista mulltidisciplinar y «mamarracha profesional» que nos obsequió con su arte a través de la performance participativa «Final Fantasy».

   Las comunidades necesitan rituales celebrativos para mantenerse cohesionadas.   

Nelu Vermouth, inspirándose en el amanecer desde A Casa da Terra. Foto: Sergio S. Taboada

Ulloa viva y diversa

Todo este vibrante socioecosistema cultural ha logrado tejer una red comunitaria muy activa en la comarca, lo que permitió que naciera la plataforma Ulloa Viva, la organización con la que se defienden de la amenaza de proyectos extractivistas como Altri. Pero también es esta red vecinal la que sostiene al propio colectivo Agrocuir y permite que continúe celebrando su festival cada año. Así, participan del tejido asociativo del territorio, implicándose en todo tipo de actividades a lo largo del año para practicar un activismo ligado a la memoria rural y la ecología política.

Como nos explicaba Adrián Gallero, dinamizador agroecológico y organizador del festival desde sus inicios, para tender puentes con la comunidad es importante programar actividades en las que puedan participar todas las personas del pueblo, independientemente de su origen, de su edad o de lo cercanas que sean al colectivo. Otra de las valiosas claves prácticas que nos ofrece su dilatada experiencia es la de encontrar modos de comunicarse que eviten el empleo de conceptos académicos y nos permitan entendernos mejor con las vecinas.

Xácia Ceive explicando el funcionamiento de la casa refugio Sete Outeiros. Foto: Giù D’Ottavio

   La red de apoyo vecinal resulta fundamental para la crianza.    

En esos días, también pudimos conocer a Fiz Ouro y Paula Regueira, dos jóvenes de Monterroso que nos contaron el impacto transformador que tuvo el festival en el pueblo y en sus vidas. Fiz habló de su experiencia como hombre trans, y Paula de su experiencia como bisexual. Para Fiz, fue fundamental poder disfrutar del concierto de O Rabelo (une artiste trans) en la plaza de su pueblo, y contar con el acompañamiento del colectivo en su salida del armario. Paula destacó también la acogida que recibieron cuando quisieron formar parte de la organización del festival. Con sus relatos, aprendimos la importancia de cuidar los procesos de incorporación al colectivo y las relaciones con la comunidad rural, para garantizar que las personas más jóvenes se sientan siempre bienvenidas en todas partes.

Mientras Isabella Kennedy cuidaba del retoño al fondo de la sala, María Garrido, su pareja, nos explicaba cómo están viviendo ellas su experiencia de maternidad lésbica en el rural, donde la red de apoyo vecinal resulta fundamental para la crianza. Para estas dos integrantes del colectivo Agrocuir, la infancia trae felicidad a los pueblos deshabitados y envejecidos, por lo que al llegar se sintieron bien recibidas. Pero en el pueblo hay que contar con la gente que hay, y a veces puede ser difícil integrarse, lo que genera una cierta tensión, aunque también puede abrir formas de relación más profundas. En cualquier caso, nos advierte, no conviene romantizar este tipo de procesos, ya que pueden hacerse largos y laboriosos. La experiencia de Isabella y María demuestra que las personas necesitamos tiempo para encontrar los límites y las posibilidades de la convivencia, y que para crear entornos más habitables es necesario tejer vínculos con paciencia, dando tiempo a las vecinas para adaptarse. Otra cosa que les ayudó fue el hecho de encontrar una comunidad de apoyo junto a otras personas cuir que, como ellas, llegaron huyendo de la ciudad para vivir juntas en tres casas contiguas.

    Para crear entornos más habitables es necesario tejer vínculos con paciencia, dando tiempo a las vecinas para adaptarsel.   

Por su parte, Sergio Chuvieco y Daniel Presa también nos mostraron algunas de las contradicciones que ofrece la experiencia neorrural. Ellos nos hablaron de la necesidad de saber adaptarse a los cambios que generan este tipo de encuentros, cuando se produce la inversión del «sexilio» y los pueblos, en lugar de expulsar a las personas cuir, las reciben.

La visita de Xácia Ceibe, en cambio, nos introdujo en la perspectiva descolonial de la experiencia trans y migratoria, hablando del legado ancestral de los pueblos de Abya Yala y de la necesidad de crear refugios seguros para personas que sufren una discriminación y unas violencias que pueden llegar a ser muy extremas. En Sete Outeiros, el pequeño refugio autogestionado que creó Xácia para brindar apoyo en estas situaciones y que sostiene con gran esfuerzo, la naturaleza protege y acompaña a las personas en sus momentos más difíciles, mientras Xácia procura que aprendamos a hacer propuestas sin que ninguna persona se sienta presionada a aceptarlas. Porque, tal y como indica el ejemplo con el que expone su filosofía, no es lo mismo preguntar a alguien si quiere que haya alcohol en una fiesta que preguntarle si prefiere que no lo haya.

Sete Outeiros como inspiración. Foto: Giù D’Ottavio

Aprendizajes para el camino

También pudimos extraer algunas claves concretas de la experiencia del colectivo Agrocuir que pueden resultar útiles para el caminar de nuestros colectivos, como: los valores, el placer, la música y la cultura tradicional; los espacios seguros que integran a la comunidad rural, a sus habitantes cuir y a las personas foráneas; la participación del sector agrario; la financiación, la organización y los grupos de voluntaries. Organizar un festival de estas características implica muchísimo esfuerzo y requiere prestar atención a un sinfín de detalles, por eso resulta imprescindible cuidar mucho las relaciones y a las personas involucradas en el proceso.

Finalmente, en base a todas estas enseñanzas de la experiencia Agrocuir, las participantes se tomaron un tiempo para elaborar su propio plan de acción para cada uno de los territorios. ¿Lograremos crear un Agrocuir en cada aldea europea? A juzgar por el interés y la concentración con que se implicaron en esta actividad, ¡el futuro del orgullo rural parece estar más que asegurado!

La semana de convivencia supuso una experiencia inmersiva con una carga emocional muy intensa para todes, como cuando intercambiamos nuestras realidades cotidianas mientras analizábamos la situación legal de los derechos LGTBIQA+ en cada uno de nuestros lugares de origen o residencia. Compartimos la sensación de aislamiento que conlleva la ruralidad cuir en contextos que a veces resultan demasiado hostiles para las disidencias, pero también las herramientas, estrategias y habilidades creativas que usamos para soñarlos de otro modo y transformarlos desde esa alegría que solo aparece cuando nos encontramos en compañía. Porque lo más duro de pasar penurias es, precisamente, tener que vivirlas en soledad.

    Lo más duro de pasar penurias es, precisamente, tener que vivirlas en soledad..   

Conscientes de la importancia de esta dimensión emocional, la formación incluía también tiempo para comprender las dinámicas de poder y privilegios que se acostumbran a dar en los grupos humanos, generando conflictos y dificultades que no siempre tenemos claro cómo resolver. De esta parte se encargó Teresa Sempere (Tereseta), activista del software libre y facilitadora de grupos. Y es que no se trata únicamente de organizar un festival, ni de replicar fórmulas o modelos, sino de descubrir nuestros propios modos de imaginar un futuro rural habitable para todes y hacerlo realidad con nuestras propias manos. Para que ya nadie tenga que vivir con miedo, ni elegir entre pertenecer y ser.

Participantes del CRUDI en la Granxa Maruxa. Foto: Giù D’Ottavio

El primer día aterrizábamos en un lugar totalmente desconocido, desde lugares y realidades muy distintas y distantes, para encontrarnos con personas de las que no sabíamos nada. La diversidad, siempre supone un desafío importante. Afortunadamente, enseguida logramos generar un clima participativo y de confianza, en el que cada una de las personas pudo encontrar el modo de contribuir al bienestar colectivo desplegando sus propias habilidades, lo que resultó ser muy empoderador para todes. El adecuado diseño de actividades y metodologías resulta imprescindible en estos casos, pero también es fundamental saber cuidar de los espacios informales de convivencia para conocernos y relacionarnos desde el cariño y el respeto. Abrirnos a compartir el dolor más íntimo de nuestras vivencias personales es un ejercicio verdaderamente delicado, que solo se puede dar cuando sentimos que estamos en un espacio seguro, lo que requiere mucha sensibilidad, honestidad y compromiso por parte de todas las personas implicadas. Desde el primer momento, tratamos de reducir al máximo la distancia jerárquica entre el equipo de facilitación y el grupo de participantes, buscando la horizontalidad, por lo que tuvimos que ser muy conscientes de que todas las personas somos aprendices y maestras al mismo tiempo, y que el espacio solo podía ser sostenido y cuidado colectivamente. Por eso, el CRUDI es un proceso de aprendizaje comunitario sin final, que atraviesa las fronteras del calendario y de las geografías para mantenernos conectades y romper el aislamiento. Sin la entrega entusiasta del colectivo Agrocuir y de todas las personas participantes y colaboradoras, nunca hubiéramos podido depositar en la tierra esta fértil semilla, multiplicadora de diversidad y cargada de orgullo rural y de futuro.

 

Cris, Lu, Saray, Amal y Sergio

---

El proyecto CRUDI ha sido financiado por la Unión Europea en el marco del programa Erasmus+

Las opiniones y puntos de vista expresados solo comprometen a su(s) autor(es) y no reflejan necesariamente los de la Unión Europea ni los de la autoridad otorgante (INJUVE). Ni la Unión Europea ni la autoridad otorgante pueden ser considerados responsables de ellos.