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En general, desconocemos cómo funcionan los complicados mundos 
del sistema financiero y las cadenas globales de producción; pero, 
a poco que lo pensemos, vemos las situaciones indecentes que 
generan. Necesitamos hacernos fuertes en una afirmación que 
compartimos: la vida no es una mercancía. Sacar la vida de los 
mercados es el punto de partida de la economía feminista.

Editorial

¿
De qué hablamos cuando hablamos de eco-
nomía? Hemos crecido asimilando que la 
economía son los mercados, los precios, la 

productividad o el crecimiento. Un territorio 
aparentemente técnico, regido por cifras y cientos 
de indicadores incomprensibles. Sin embargo, la 
economía feminista lleva décadas proponiendo otra 
pregunta: ¿qué es lo que realmente sostiene la vida?

Entender la economía desde ahí implica des-
plazar el foco radicalmente. Implica alejarnos de 
los circuitos monetarizados y de consumo y poner 
atención en los tiempos, los cuidados y los traba-
jos que permiten que la vida continúe cada día, 
aspectos que no son noticia y de los que no suelen 
hablar hombres con corbata. No estaría de más 
recordar que antes de estos mercados existieron 
los cuerpos, los vínculos, la tierra y los alimentos.

En este número nos acercamos a esa pregunta 
a través de algo pequeño y, al mismo tiempo, tan 
cargado de significado como una semilla. La recu-
peración de la lenteja majorera en Fuerteventura 
nos recuerda que la agricultura campesina nunca 
ha sido solo una actividad productiva. Guardar 
una semilla para la próxima temporada parece un 
gesto pequeño, pero encierra una decisión radical-
mente económica. Significa pensar en futuro, en 
las comunidades que vendrán. Confiar en la tierra 
y en la continuidad de la vida. 

¿Quién cuida hoy esas semillas? ¿Quién 
decide qué se cultiva, qué se cocina y qué se 
come?¿Quién decide qué se desperdicia?

Cuidar la tierra, requiere tiempo. Y el tiempo se 
ha convertido en uno de los bienes más escasos. 
¿Cómo sostener la agricultura campesina cuando 
el acceso a la tierra o a la vivienda se vuelve 
cada vez más difícil? En el conversatorio de este 
número, compañeras de Argentina y El Salvador 

nos recuerdan que en muchos lugares del mundo 
estas preguntas se entrelazan con un contexto 
político cada vez más tenso y violento, y que el 
avance de la extrema derecha va de la mano de 
ataques a los feminismos, a las comunidades 
campesinas y a las luchas por la tierra. La defensa 
de los territorios, de los cuerpos y de las formas 
de vida comunitarias se reafirma como un frente 
común frente a proyectos extractivistas que con-
centran la riqueza y el control social.

La cocina es otro de esos espacios donde se 
disputa silenciosamente la economía de la vida. 
Cocinar, además de transformar alimentos, es 
memoria, transmisión de saberes y relación con el 
territorio. En las cocinas se han conservado varie-
dades agrícolas, se han adaptado las dietas a los 
ciclos de la tierra y se han tejido culturas alimen-
tarias. ¿Qué ocurre cuando dejamos de cocinar? 
¿Qué desaparece cuando las recetas dejan de 
transmitirse? 

Mar Gallego y Amaia Pérez Orozco nos recuer-
dan que quizá la pregunta fundamental no sea 
cuánto ni cómo producimos, sino qué vidas somos 
capaces de sostener y cómo. Reconocer que la 
vida se organiza también en las huertas, en las 
cocinas, en las redes de cuidado y en los pequeños 
gestos que hacen posible que todo continúe. Tal 
vez por eso las semillas tengan algo que enseñar-
nos. Una simiente contiene tiempo acumulado: 
generaciones que sembraron, guardaron y volvie-
ron a sembrar. Contiene conocimiento adaptado a 
un lugar, un legado histórico, la diversidad. 

Pensar la economía desde ahí nos obliga a cam-
biar de escala, de mirada, de prioridades. ¿Qué 
pasaría si organizáramos nuestros territorios a 
partir del tiempo necesario para cuidar la tierra, 
cocinar y sostener la vida? Otro gallo cantaría. 

Economías 
campesinas 
y feministas

Amaia Pérez Orozco

I
maginemos: a tu primo albañil le va muy bien 
últimamente, no da abasto con tanta casa en 
construcción. Se anima y se lanza a una hipo-

teca a 30 años para pillarse el adosado con el que 
siempre ha soñado. A un precio absurdo, pero 
pagable en cómodos plazos. De repente, la bur-
buja explota; los intereses de las hipotecas se dis-
paran. Se queda sin curro. Le dicen que ha vivido 
por encima de sus posibilidades. Lo desahucian. 
Pero la rueda vuelve a girar: el gobierno rescata al 
banco que le dio la hipoteca y a la constructora 
que construyó el adosado. Vuelven a contratar a 
tu primo. Ahora levanta una residencia de perso-
nas mayores; la financia un fondo buitre porque 
no hay fondos públicos… Los usaron para rescatar 
el banco.

Imaginemos: qué buenas están las fresas. 
Hasta esas del supermercado que parecen de 
plástico. No pienses en los dedos que las han 
recogido. No pienses en la dueña de esos dedos, 
que come comida mucho más de plástico en una 
chabola de plástico mal levantada al lado del 
invernadero, mientras ahorra para llevar algo de 
vuelta cuando acabe la temporada y cruza los 
dedos para que el encargado no se encapriche con 
ella. Las fresas están todavía mejor con chocolate. 
Ese que viene de lejos, de un país que malamente 
sabemos situar en el mapa. No pienses en los 
dedos que han recogido el cacao. No pienses en lo 
pequeños que son. No pienses que recogen cacao 

en lugar de sostener un lápiz o una pelota, porque 
así no consiguen las monedas miserables con las 
que calmar el hambre.

Realidades habituales de la 
economía de mercado

No son imaginaciones. Son situaciones pro-
fundamente absurdas si miramos desde la vida. 
Profundamente injustas, sí. Indignantes, también. 
Son el pan (o la falta de pan) nuestro de cada día 
en una «economía de mercado», como la llaman. 
De mercado capitalista, para ser exactas: ese 
mercado donde los frutos de la tierra no son de 
quien la trabaja, ni la casa de quien la construye. 
En esa economía, estas situaciones son habitua-
les y perfectamente lógicas. Por eso decimos que 
no es economía de mercado, sino de acapara-
miento y explotación. Y que es incompatible con 
la sostenibilidad de una vida buena para el alba-
ñil, la jornalera y la criatura que debería estar en 
la escuela o jugando.

Porque, además, luego es cuando empieza lo 
verdaderamente difícil. En las preguntas y dudas 
que surgen cuando queremos desmontar la eco-
nomía de mercado y poner en el centro la vida.

Derecho a techo, pero ¿qué techo? No habla-
mos del techo-fortaleza, un sitio donde nos meten 
con todos nuestros problemas para que cada 
quien se las apañe, como hicieron en la pandemia. 
Queremos casas abiertas y soluciones colectivas a 
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Por eso decimos que 
no es economía de 
mercado, sino de 
acaparamiento y 
explotación.

los problemas comunes. No hablamos del techo-
trampa, donde mujeres y disidencias son violen-
tadas a la sombra de un crucifijo o de un «hogar 
dulce hogar» tejido a punto de cruz. No hablamos 
del techo-escondite, donde nos sentimos segu-
ras en comparación con una calle que nos aterra 
con su eterna amenaza de una redada racista. 
Queremos entrar en casa con la misma libertad 
con la que queremos salir de casa.

¿Y de qué alimentación hablamos? Comer no 
es alimentarse. Alimentarse es llenar la barriga, 
pero también llenar el alma, el cuerpo, la memo-
ria, las relaciones… Es tener una alimentación 
culturalmente adecuada, de calidad y proximi-
dad, criada y cultivada con cuidado y sin tóxi-
cos, por personas que no se dejan la salud en el 
campo y que entienden que la tierra no es un 
factor de producción, sino parte de un hilo vivo 
donde personas, animales y plantas estamos 
entrelazadas. El reclamo no es seguridad alimen-
taria, sino soberanía alimentaria; no es una agri-
cultura de laboratorio, sino la que se arraiga en 
la tierra: la pequeña granja en la que las cabras 
tienen nombre y no la macrogranja digitalizada. 
En el agroekofeminismo, hablamos de derecho a 
la alimentación para nombrar esta reivindicación 
compleja, que llega hasta las cocinas: alimen-
tarse no es sentarte a que te pongan el plato, sino 
aprender a cocinar juntes.

Un sinfín de reclamos y dudas
Cuando reivindicamos derecho a techo y a la 

alimentación, no pedimos que venga alguien de 
fuera y «nos lo dé». Hablamos de un compromiso 
con la vida en común y de una energía colectiva 
para afrontar las dificultades para ir poniendo la 
vida en el centro. 

•  Redistribuir lo acaparado: Antes de cons-
truir más, expropiar y okupar la vivienda 
vacía y acumulada, la dedicada a especula-
ción y turistificación (especialmente, la de 
lujo). Retomar un ¿viejo? reclamo: reforma 
agraria contra el acaparamiento global y 
local de tierras. Abordar debates incómodos: 
¿de dónde saldrá el suelo para los proyectos 
de energías renovables, incluso si apostamos 
por los comunitarios de pequeña escala?
•  Cambios «hacia dentro»: Poco recorrido 
tendremos si la propiedad privada de cua-
tro paredes sigue siendo nuestro horizonte 
vital, forma prioritaria o única de lograr el 
derecho a techo. Pero ¿cómo renunciar a esa 
única certeza en tiempos de incertidumbre 
generalizada? Poco recorrido también si 
unas siguen queriendo gastar en alimen-
tación cuanto menos, mejor, mientras que 
lo dan todo en cañas, aviones o cuotas del 
coche. Y si otras no pueden gastar lo que 
deberían por la pura supervivencia. Si ali-
mentarnos es central, deberá ser central en 
el bolsillo de todas... y en el tiempo de todas. 
Recuperar el saber del fogón en lugar de 
comprar lasaña precocinada.
•  Creatividad: Hay propuestas que van 
más allá de lo ya trillado. La vivienda cola-
borativa, que obliga a inventar esquemas de 
financiación distintos a los habituales. La 
seguridad social de la alimentación, como 
forma de garantizar este derecho esencial, 
dedicando recursos colectivos a sufragar la 
compra de alimentos de calidad y cercanía. 
Habrá que ver los cómos: ¿Con un bono para 
gastar en tiendas del barrio? ¿Combinado 
con cocinas colectivas? ¿Con acceso directo 
a ciertos alimentos? ¿Compaginar esto con la 
creación de puestos de trabajo públicos en el 
sector agroalimentario? ¿Por qué profesorado 
público, sí, y campesinado público, no? ¿Por 
qué tanta casa que se cae a pedazos en el 
campo? Casas sin gente, gente sin casa, ¿qué 
pasa? ¿Y dónde pasa? ¿A quién le pasa?
•  «Volver al campo»: No, no queremos 
que toda la gente urbana se vuelva neorru-
ral. Pero sí cuestionar el binomio progreso-
urbanización. Si hoy la ciudad y las lógicas 
urbanas se meten en el campo, darle la 
vuelta: empezar a meter campo y lógicas 
rurales en las ciudades. Saludarse por la 

calle, quitar asfalto para poner más plantas 
(¿comestibles?), reivindicar techo al tiempo 
que reconstruimos la relación urbano-rural.
•  Trabajos esenciales: Nos dijeron en la 
pandemia que las cajeras de supermercado 
eran esenciales, pero nos bloquearon las 
preguntas: si son esenciales, ¿cómo pueden 
trabajar para una gran cadena de distribu-
ción que nos engaña y que, cuando bajan el 
IVA de alimentos básicos para evitar pobreza 
alimentaria, mantiene el precio y se lleva 
la diferencia? Si son esenciales las cajeras, 
¿por qué las explotan? ¿Por qué los merca-
dos de los pueblos no son esenciales y en la 
pandemia las campesinas no pudieron salir 
a vender sus verduras? Lo que es esencial, 
¿quién lo decide, cómo se organiza, quién lo 
controla y cómo se valora?

Apostar por lo público-comunitario
Todo esto no podrán ni querrán abordarlo 

nunca las empresas de la «economía de mercado». 
En todo esto sí tendrá que estar lo público, con 
inversiones, recalificaciones de suelos, impuestos 
para financiar del común necesidades esenciales. 
Un sector público que baje a la calle y al campo. 
Que se meta en el fregado de cómo pensar la 
vivienda pública más allá de un sorteo, en el que, 
si te toca, lo mismo te mandan a la otra punta de 
la ciudad donde no conoces a nadie.

Sector público, sí, imprescindible. Pero insufi-
ciente si va solo. Queremos comedores públicos 

con alimentos agroecológicos; los de los hospita-
les, colegios o residencias (de cercanía y pequeña 
escala). Pero también tiempo para hacer la com-
pra, y cocinar, y hacer de la comida un momento 
de encuentro… Queremos y necesitamos comu-
nidad: vida colectiva en la escalera, el barrio o 
el pueblo. Quizá una casa colaborativa, o «sim-
plemente» espacios comunes en cualquier edifi-
cio. Un mercado local en el que conocer a quien 
cultiva las lechugas o hace el queso. Queremos 
comunidad donde no llega la institución y tam-
bién que la flexibilidad de lo comunitario permee 
la rigidez burocrática. A esta mezcla de lógicas y 
actores nos referimos cuando apostamos por lo 
público-comunitario. Con dudas y alertas, por-
que es más un experimento deseado y un deseo 
ligeramente experimentado que una propuesta 
superdefinida. 

Esta es la apuesta de la economía feminista: 
poner la vida en el centro y la alimentación en el 
centro de la vida. Queremos un techo bajo el cual 
la vida pueda descansar y cuidarse. Y todo esto no 
va a suceder nunca en una economía de mercado 
(capitalista); pero sí podemos intentar construirlo 
bajo lógicas público-comunitarias. Y ahí comere-
mos todas fresas... cuando toquen.

Economista y activista 

por la economía feminista

Amaia Pérez Orozco
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de la Ría de Huelva por los fosfoyesos de Fertiberia 
y la propia industria del fruto rojo, agronegocio de 
exportación que explota a las personas con traba-
jos precarios y agota la tierra y el agua.

Encontramos zonas de sacrificio en infinidad 
de territorios. Gloria Sosa, productora y educadora 
del Colectivo Cala, reconoce como tal también 
su tierra, Extremadura, con cientos de proyectos 
extractivistas en proceso de tramitación, sin olvi-
dar los relacionados con las energías renovables 
o los olivares y almendros intensivos en regadío 
que ya se extienden por todo el territorio. «¿Qué 
significa históricamente el sacrificio? Significa 
hacer ritos por algo sagrado, en este caso el mer-
cado, para que la rueda siga. Y lo que sacrifica-
mos es nuestro tiempo, nuestras vidas», denuncia 
Gloria. Señala los efectos que tiene todo este 
sistema sobre las mujeres rurales en particular 
y que además «está también en nuestras cabe-
zas, ha colonizado nuestra mentalidad y nos ha 
metido en esta burbuja». Lo ejemplifica, para ella, 
la naturalidad con la que la gente de los pueblos 
ha asumido que ya apenas se consuma lo que se 
produce allí, que todo venga de fuera y que, a la 
vez, todo se vaya fuera, a alimentar las ciudades: 
la energía, las materias primas agrarias, la pro-
ducción animal.

Mirar al campo para entender 
el conflicto capital-vida

E
l conflicto capital-vida está tan presente que 
muchas veces no lo apreciamos, hemos nor-
malizado convivir con él. Como explica Amaia 

Pérez Orozco,1 «es definitorio de un modelo socioe-
conómico que se despliega sobre todos los terri-
torios destruyendo formas de economía otras, a 
las que menosprecia como economías de subsis-
tencia, aquellas que «simplemente» reproducen 
las condiciones de vida sin colmar esa aspiración 
de progreso, desarrollo y crecimiento constante, 
infinito».

Lo rural, zona de sacrificio
Una de sus representaciones más evidentes son 

las zonas de sacrificio, regiones geográficas per-
manentemente sujetas a daños medioambienta-
les que acaban vulnerabilizando y empobreciendo 
a las comunidades que las habitan. «Las prácticas 
empresariales contribuyen a producir estas zonas 
y se enriquecen a costa de ellas», afirmó Ana 
Pinto, del colectivo Jornaleras de Huelva en Lucha. 
Huelva es un ejemplo claro de zona de sacrificio, 
con la mayor mina a cielo abierto de Europa, la 
de Riotinto, el vertedero nuclear de Nerva —que 
recibe residuos de toda Europa—, la refinería de 
petróleo de Palos de la Frontera, la contaminación 

1. Pérez Orozco, Amaia (2021). El conflicto capital-vida. Revista Trabalho 
Necessário. Disponible en PDF en researchgate.net

Patricia Dopazo Gallego Desagrarización y estigmatización
Los problemas en el campo derivados del 

sistema agroindustrial tienen múltiples capas. A 
nivel global, una de estas capas es la desagrari-
zación, el desmantelamiento del mundo rural en 
su conjunto, tema en el que profundiza Verónica 
Sánchez Martino, Livi. «En Asturias teníamos 
50.000 agricultores a título principal en los años 
ochenta y hoy no llegamos a 10.000. Esa pérdida 
implica también perder agroecosistemas, saberes, 
infraestructuras…». Livi comparte con las más de 
trescientas asistentes al congreso sus diez años 
de experiencia en una cooperativa agroecoló-
gica de transformación de avellana en Asturias, 
Kikiricoop, y la dificultad de aprovechar los pro-
ductos locales. «En Asturias ya no encuentras 
dónde descascarillar avellana y esto hace que se 
aproveche menos del 10% porque no se puede 
comercializar. La desagrarización hace que se cai-
gan eslabones de la cadena de producción y que 
dejen de poder aprovecharse recursos locales que 
ahora se pierden, con todo lo que eso significa. 
Importar avellana de Azerbaiyán es muchísimo 
más barato que usar la nuestra».

Livi señala otros problemas del mundo rural 
que son procesos a largo plazo y que ya ni siquiera 
son noticia, como la despoblación y la falta de ser-
vicios públicos, y algunos a los que se enfrenta su 
zona en particular, el concejo de Cabranes, como 
la gentrificación, el acaparamiento de vivienda 
debido a la turistificación y que Asturias se vea 
desde las ciudades como un «refugio climático».

La sociedad urbanocéntrica ha estigmati-
zado el mundo rural y ha generado multitud de 

estereotipos vinculados a él, también sobre las 
mujeres rurales. Gloria lo expone desde su expe-
riencia en Alburquerque (Badajoz): «No se mira 
a la ruralidad y a las mujeres rurales desde den-
tro; estamos cansadas de que se nos analice y se 
simplifique lo que somos sin que se nos escuche. 
Todo esto dificulta que podamos ser vistas como 
protagonistas del cambio, cuando existe una 
enorme creatividad y acceso a conocimientos 
propios de las zonas rurales que hoy son suma-
mente valiosos, y también una gran diversidad 
entre nosotras». En este sentido va también la 
protesta de Livi al compartir el actual proceso de 
redacción del Proyecto de Ley del Estatuto de las 
Mujeres Rurales en Asturias. «Define a las mujeres 
en función de su lugar de residencia, con un enfo-
que homogéneo y además centrado en el empleo, 
el emprendimiento y la digitalización, lo que deja 
fuera, además, a las mujeres mayores que no 

El pasado mes de octubre se celebró en Sevilla el IX Congreso de 
Economía Feminista. La primera mesa redonda en plenaria, «Economías 
feministas rurales y agroalimentarias en las periferias del Estado 
español», estuvo protagonizada por cinco mujeres vinculadas al sector 
agrario que, además de contar cómo resisten las violencias del conflicto 
capital-vida, compartieron sus estrategias para hacerles frente.

Este sistema ha 
colonizado nuestra 
mentalidad y nos 
ha metido en esta 
burbuja.

Aventado de lentejas en Tetir. 
Foto: Juan Cabrera
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E
n una isla donde el viento marca el ritmo y la 
lluvia es un acontecimiento, una semilla ente-
rrada bajo el suelo árido está despertando algo 

profundo e inesperado. La lenteja majorera se ha 
convertido en el centro de un proceso que recu-
pera saberes agrícolas y formas de relación con la 
tierra que aún perviven en la cultura campesina 
de Fuerteventura. 

Durante casi dos mil años, esta legumbre ha 
atravesado discretamente la historia de Canarias. 
Ha sobrevivido a conquistas, cambios cultura-
les y transformaciones agrícolas. Hoy, la ciencia 

confirma lo que durante generaciones se trans-
mitió en los campos y en las cocinas del archi-
piélago: la variedad que todavía se cultiva en las 
islas es, literalmente, la misma que sembraron sus 
primeros pobladores.

Un estudio genético internacional liderado por 
la Universidad de Linköping y la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria ha revelado que las 
lentejas actuales de Canarias descienden directa-
mente de las que trajeron las poblaciones nortea-
fricanas que llegaron al archipiélago alrededor del 
siglo iii d. C. 

La lenteja majorera

Pequeña, humilde y resistente, esta legumbre forma parte del patrimonio 
biocultural de Canarias. En Fuerteventura, un proyecto agroecológico 
recupera su cultivo y los saberes campesinos que la mantuvieron viva 
durante casi dos mil años. Sus semillas, transmitidas de mano en mano, 
fueron custodiadas por las primeras pobladoras amazigh del archipiélago. 

LA SEMILLA QUE GUARDARON LAS MUJERES

Amal El Mohammadiane Tarbiftentran en esa lógica». Sin organizarnos, confron-
tar y desobedecer, dice Gloria, va a ser muy difícil 
dar la vuelta a todas estas lógicas y llegar a una 
economía feminista.

Más organizaciones agrarias feministas
Isabel Vilalba, del Sindicato Labrego Galego, 

señala que todos y cada uno de los territorios 
sufren violencias, sean fruto de procesos más 
complejos o más particulares, porque lo que se 
está expoliando es el único espacio de vida que 
tenemos, el propio planeta, y esta mirada glo-
bal no debemos perderla para así sumarnos y 
aprender de las luchas de otras compañeras, que 
resisten estas violencias desde hace mucho más 
tiempo. Nombra a las campesinas de países de 
América Latina o de Palestina como referentes. 
«Solo organizándonos podemos contrarrestar 
estas políticas que nos agreden».

El Sindicato Labrego tiene más de cincuenta 
años de historia. «Hablamos desde un proyecto 
que pretende que se consolide el derecho a una 
alimentación saludable para todas las perso-
nas, especialmente las más vulnerables, no este 
modelo de alimentos agroecológicos certificados 
para quien pueda pagarlos». 

Isabel comparte la trayectoria de su organiza-
ción, que desde sus inicios fue muy consciente 
de la situación de las mujeres labregas y no solo 
trabajó por sus derechos profesionales, sino 
también por temas como la violencia de género 
o la anticoncepción, consolidando un espacio de 
propio, la Secretaría de las Mujeres y logrando en 
2007 la paridad en todos los espacios de repre-
sentación y decisión del sindicato. También fue 
importante conseguir en 2011 la ley de titulari-
dad compartida de las explotaciones agrarias, 
aunque aún se sigue presionando a la adminis-
tración para su desarrollo y aplicación. Sus áreas 
de trabajo son sumamente diversas: mercados 
locales, semillas campesinas, relevo, compra 
pública, formación, movilizaciones y campa-
ñas… y la articulación internacional con la Vía 
Campesina y sus escuelas feministas.

El Sindicato Labrego es un referente para 
muchas organizaciones agrarias críticas con 
el modelo agroindustrial y con el patriarcado, 
algunas de ellas emergentes, como la Xuntanza 
Campesina en Asturias, de la que forma parte 
Livi, o la Sindical Obrera Andaluza, que integra 
Ana junto a otras compañeras y que, por su rea-
lidad particular, tiene muy presente al colectivo 

migrante que trabaja para las grandes agroex-
portadoras. «Exigimos derechos laborales plenos, 
regularización de la población migrante y aboli-
ción de la ley de extranjería. Estamos trabajando 
para que haya inspecciones laborales de verdad 
y por el fin de la impunidad patronal, con una 
mirada larga que busca alternativas laborales 
reales, recuperar el trabajo en el monte, la transi-
ción agroecológica y la reforma agraria», explica 
Ana. Los asuntos inmediatos para ellas son las 
campañas de empadronamiento y la sensibiliza-
ción antirracista y, hasta el momento, han ganado 
todas las demandas laborales interpuestas, lo que 
las anima a continuar adelante.

Todas las participantes de la mesa están de 
acuerdo en la necesidad de integrar en lo coti-
diano, en las militancias, trabajos y cuidados, 
una mirada radicalmente diferente pero a la vez 
radicalmente simple. «Hay que recuperar la capa-
cidad de mirar la tierra como un organismo que 
nos proporciona la vida», así lo expresa Leticia 
Toledo, campesina agroecológica en la Sierra 
de Cádiz. «Yo no produzco alimentos, de eso se 
encarga la naturaleza. Yo en realidad soy culti-
vadora y lo que cultivo son relaciones. Me muevo 
en un espacio de relación continuamente y 
siento que es profundamente feminista situarse 
en esa relación porque se rompen las jerarquías, 
miramos desde otro lugar el poder. Gracias a la 
agroecología he entendido la profunda depen-
dencia que tenemos unos de otros: naturaleza, 
trabajo, todo está conformado de relaciones, no 
hay nada aislado. Todo lo contrario de lo que 
transmite el patriarcado y la propia ciencia, que 
nos enseña a mirar de forma aislada».

Como dice Leticia, no nos damos cuenta de 
que lo que le pasa a la tierra nos está pasando 
dentro porque somos lo mismo. Hay que dejar de 
normalizar este malestar del conflicto capital-
vida y aprender todo lo que la agroecología puede 
enseñarnos. Alrededor de Leticia y de su proyecto 
se ha conformado con los años una comunidad 
que se alimenta de lo que ella cultiva. Algo tan 
lógico y habitual a lo largo de siglos, hoy es «sim-
plemente» subversivo. 

Revista SABC

Los vídeos, resúmenes y otros contenidos del congreso 
están disponibles en congresoeconomiafeminista.org

Patricia Dopazo Gallego

Lentejas majoreras sobre el suelo de Fuerteventura. 
Foto: Carlos de Saa
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Tras analizar el ADN de semillas arqueológicas 
halladas en antiguos silos, el equipo investigador 
comprobó una continuidad genética de casi dos 
milenios, un fenómeno poco habitual en la histo-
ria agrícola europea. 

La bióloga, botánica y agroecóloga Fayna 
Brenes Quevedo (Tetir, Fuerteventura) observa 
esta planta más allá de la curiosidad científica. 
Implicada tanto en la investigación como en su 
difusión social, la mira con una mezcla de fasci-
nación académica y emoción política. 

«Es una de las primeras plantas domesticadas 
por la humanidad y conecta directamente con la 
población amazigh», explica, subrayando su valor 
como patrimonio biocultural del archipiélago. 

El estudio, titulado El ADN antiguo de lentejas 
ilumina las interacciones entre humanos, plantas y cul-
turas en las Islas Canarias, cuestiona una idea muy 
extendida: que la agricultura indígena desapare-
ció tras la conquista europea en el siglo xv. 

El análisis genético cuenta otra historia. Las 
semillas encontradas en depósitos prehispánicos 
muestran una continuidad inesperada. No hubo 
sustitución completa de cultivos, sino una resisten-
cia cotidiana que logró mantenerse durante siglos.

Para Fayna, esa continuidad no se explica 
únicamente por factores agrícolas o ambientales. 
También tiene que ver con quién sostuvo la vida 
cotidiana tras la conquista. «Fueron las mujeres 
indígenas quienes guardaron y seleccionaron 
estas semillas», enfatiza. Mientras el orden social 
se desmoronaba, ellas mantuvieron vivas las 
prácticas agrícolas dentro del ámbito doméstico, 
preservando un conocimiento que siguió transmi-
tiéndose de generación en generación. 

Gracias a esa labor de selección y cuidado, la 
lenteja logró adaptarse durante siglos a un terri-
torio extremo: suelos volcánicos pobres, escasez 
crónica de agua y un aislamiento geográfico que 
favoreció una evolución genética singular.

Vínculos con la tierra 
Hoy, ese legado vuelve a ocupar un lugar cen-

tral. El proyecto de revalorización y cultivo de esta 
variedad, impulsado por la Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria a través del programa 
UniRural, busca rescatar estas semillas resilien-
tes y devolverlas al paisaje agrícola de las islas, 
reforzando el vínculo entre comunidad, historia y 
territorio. 

Como dice Fayna, «las semillas no son solo 
semillas, también cuentan historias y son 

memoria». Ese vínculo sigue vivo entre quienes 
han convivido con esta siembra durante décadas.

En Tetir, al norte de Fuerteventura, Lupe Balsera 
lo recuerda con la naturalidad de quien lo ha vivido 
desde niña. Nació en Villaverde hace 82 años y 
todavía hoy sigue sembrando. «Planté muchas 
lentejas, arranqué muchas lentejas y comí muchas 
lentejas y sigo comiendo lentejas y todavía sigo 
plantando algunas cuando llueve, aunque ya no 
puedo hacerlo mucho, pero me gusta».

Sin embargo, ese paisaje agrícola convive hoy 
con profundas transformaciones. Durante déca-
das, el campo ha sido abandonado frente al peso 
del turismo y los servicios. Ahora, aclara Fayna, 
empieza a surgir un nuevo interés por volver a la 
tierra, incluso entre personas que no crecieron en 
el mundo rural.

Pero el regreso es cada vez más difícil. «Antes 
te podías ir al campo, pero ahora hay vacacional 
hasta en el pueblo más recóndito», señala con 
preocupación. Aun así, observa un cambio de 
percepción, ejemplificándolo con la alimentación: 
«la gente empieza a darse cuenta del valor real de 
la comida».

Aprender a sembrar 
El trabajo de Fayna con esta legumbre llega 

también a las aulas para reconstruir la relación 
entre infancia, agricultura y alimentación. A través 
de huertos escolares y proyectos educativos, su 
propuesta busca que alumnado y familias redes-
cubran el valor de los alimentos tradicionales y del 
conocimiento transmitido entre generaciones.

Uno de los ejes es la siembra de lentejas en 
colegios. «Ya sembramos, recogimos hasta la 
segunda camada de lentejas preciosas. Ha llovido 
mucho este invierno», relata con especial alegría, 
después de varios años encadenados de sequía.

El alumnado participa en todo el proceso: 
preparar la tierra, usar el sacho, regar y cuidar el 
cultivo. 

El contacto con la tierra despierta sorpresa 
entre jóvenes que nunca imaginaron que estos 
cultivos pudieran crecer en su entorno. 

Es el caso de Lucía Berkey Ochoa, de 16 años, 
del municipio de La Oliva: «No me veo trabajando 
en el campo, pero sembrar las lentejas majoreras 
ha sido un gran aprendizaje. No sabía que podía-
mos plantarlas aquí». Para ella, la experiencia fue 
todo un descubrimiento: «Ha sido muy forma-
tivo… y superdivertido». 

Este aprendizaje suele terminar en la cocina. 
En una de las ediciones del proyecto, el cierre 
fue un gran potaje preparado para todo un cole-
gio. «Esos chiquillos ahí comiéndose el potajito, 
vueltos locos», recuerda Fayna. Para sorpresa 
de muchas familias, algunos niños que en casa 
rechazaban las verduras disfrutaban del plato. 

La receta venía de la tradición familiar: «Era de 
una abuela, muy antigua, y llevaba carne seca de 
cabra, un vestigio de cuando se secaba la carne». 

Para Fayna, ese gesto resume el sentido del 
proyecto: recuperar recetas sencillas que conectan 
historia, territorio y memoria.

«Al final, la infancia es la esperanza». El con-
tacto con la tierra despierta un entusiasmo que 
desmiente muchos prejuicios sobre las nuevas 
generaciones. «Tú les pones a echar estiércol 
y están peleándose por hacerlo», cuenta entre 
risas. «Hay algo innato en el ser humano que 
cuando lo pones en contacto con la naturaleza… 
se enamora».

Memoria entre generaciones 
Este aprendizaje práctico se conecta con otra 

iniciativa impulsada por Fayna, «Pregúntale a tu 
abuela», un proyecto en el que el alumnado inves-
tiga la memoria culinaria y medicinal de su propia 
familia. En la mayoría de los casos, son las abue-
las quienes conservan ese conocimiento. «Son la 
fuente de sabiduría y de arraigo con la tierra». 

La propuesta busca tender puentes entre 
generaciones que a menudo apenas dialogan. De 
repente, adolescentes hablaban con tiempo por 
primera vez con sus abuelas, recordando historias 
y conocimientos que rara vez se comparten en 
el día a día. Esas conversaciones, grabadas en el 
móvil, se transforman después en pósteres que 
recogen información sobre plantas medicinales y 
otros saberes tradicionales.

Hay algo innato en 
el ser humano que 
cuando lo pones 
en contacto con 
la naturaleza… 
se enamora.

Fayna Brenes junto a lentejas majoreras. 
Foto:  Carlos de Saa
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H
e perdido la cuenta de los años dedicados a 
la palabra social: la que buscaba justicia y 
arropo. La del punto de vista descentralizado y 

las entrañas recogidas hacia dentro desde el patio 
de una casa que —como indica una canción de la 
infancia— casi siempre «es particular». 

De todos los espacios de conversación me fui 
con más razones para seguir articulando sentidos 
en torno a lo común. Algunos, de tan evidentes, 
me quemaban las manos por no haber sido capaz 
de dedicarle atención a lo que, gracias al generoso 
abordaje de tantas compañeras, ahora me resulta 
tan obvio. 

Ver lo que siempre estuvo ahí, lo que no fui 
capaz de entonar antes, ha sido el viaje más fas-
cinante de este caminar feminista. Redescubrir lo 
ordinario, encontrar también allí semillas para el 
cambio. Aprender la lección del «como vaya yo y 
lo encuentre» y entender que yo tampoco enfoqué 
la mirada en esa prenda de ropa que descansaba 
en algún lugar de lo cotidiano y que, tiranamente, 
le pedía a mi madre que buscara. Antonia, por 
cierto, se llamaba. 

Volver a mirar y mirar… Lo dijo Alejandra 
Pizarnik: que «la rebelión consiste en mirar una 
rosa hasta pulverizarse los ojos». Quizás esto de 
mejorar el mundo va, también, de llevar la mirada 
hacia esos lugares donde la damos por hecho.

En este sentido, ha sido clave —lo ha sido para 
esta niña criada entre los manchones de una anti-
gua frontera castellano-nazarí— reconocer que mi 
mirada para con el entorno de la casa ocupaba el 
lugar de la imperialista. Que el acceso que yo tuve 
a la palabra académica —al mundo de la razón— 
generó un abismo entre la casa y yo.

Mar Gallego

«A vosotros, los muertos, os dejarán sin tiempo; a nosotros, 
los supervivientes, nos dejarán sin lugar».

María Zambrano

CARTAS QUE
NO LLEGAN

«Juntas muy bien unas palabras con otras» 
fue la sinopsis y la crítica literaria que Antonia 
me entregó tras leer mi trabajo de fin de máster. 
Innegable la delicadeza con la que se armó para 
expresarme que no había entendido ni papa de 
aquel documento lleno de justificaciones e impos-
turas que tenía como fin, no tanto incidir en una 
realidad concreta, sino aprobar la realidad obje-
tiva y exacta que descansa en todo examen. 

Y es que hay palabras que abrazan y otras que 
separan aun juntándose. Discursos que nos llevan 
al abismo de los cielos; nunca al suelo (lo fregao) 
que casi siempre acabamos pisando por tener la 
vista en algún otro horizonte: en la escalada larga 
y fría del ascenso laboral y social de la que nos 
habló Remedios Zafra en El entusiasmo. En esta, 
nos dijo, hay a quienes «casi sin hacer, solo con 
ser, ya se les espera».

Algunas, tras darnos cuenta del artefacto 
de la idealización, hemos hecho esfuerzos por 
bajar, de nuevo, a los cimientos todos esos mar-
cos teóricos que nos habían venido graduando, 
desde tiempos inmemoriales, la vista. Marcos 
que, sin un lugar concreto donde ubicarlos, nos 
servían para poco más que para colgar fotos en 
las paredes. 

Como decía María Zambrano, «sabido es que 
lo más difícil no es ascender, sino descender». Sin 
embargo, la hegemonía nos impone el ascenso —
el viaje platónico de las ideas— desde conceptos 
extraídos de una abstracción sin código postal, sin 
experiencia y sin cuerpo. 

También, en algunos feminismos, nos hemos 
olvidado del cuerpo en pro de definir un único 
universal que nos sirviera a todas. 

La cocina y sus tiempos
Para Fayna, la lenteja majorera tiene una gran 

dimensión simbólica: «Lo representa todo. Es 
tan humilde, tan de abuela, tan de caldero, tan 
de cocina, tan de hogar que nos enraíza con el 
pasado de Canarias». Sentarse a comer juntas, 
ahora, comenta, es un acto político importantí-
simo. Recuperar el cultivo implica, sobre todo, 
recuperar el tiempo para cuidar y conversar. 

Esa filosofía se pone a prueba con el clima de 
Fuerteventura. Mediante innovaciones agroeco-
lógicas «como surcos profundos y acolchados de 
estiércol para frenar la evapotranspiración», el 
proyecto ha logrado cosechas incluso en pleno 
verano, desafiando la aridez majorera.

Pero el objetivo de la siembra no es crear un 
producto gourmet para una élite, sino un alimento 
básico para la comunidad. «Queremos que esta 
lenteja llegue a los comedores escolares y a las 
casas. Me han venido señoras mayores, emocio-
nadas, a decirme que llevaban años sin comer las 
lentejas que ellas mismas cosechaban de niñas».

La lenteja majorera se convierte así en una 
defensa del común frente a la mercantilización. 
«La semilla es para el pueblo. Si sobra, ya se man-
dará fuera, pero primero es nuestra», afirma. 

Guardianas contra la mercantilización 
de la gastronomía

Una de las claves del proyecto es la creación de 
una red de «guardianas y guardianes» que culti-
van la lenteja para garantizar su conservación.

«Una sola semilla te da cien», explica Fayna. 
Pero el cultivo tiene particularidades: la siembra 
es sencilla, mientras que la recolección requiere 
muchas manos. Por eso el proyecto se apoya en 

una red comunitaria basada en el apoyo 
mutuo. «Si alguien necesita ayuda para 
recoger, todos vamos. Así se crea un 
trasvase de información, de ayuda y de 
cuidados».

Para Fayna, la agroecología solo tiene 
sentido si rompe con lo que llama «la 
sociedad del guerrero y de la muerte», 
un sistema que prioriza la épica indi-
vidual y el mercado sobre el cuidado 
colectivo. También es una forma de 
reivindicar los saberes invisibilizados: 
«Cuando las tareas las hacemos las 
mujeres, carecen de valor; pero cuando 
pasan a manos de un hombre, se vuel-
ven épicas, convirtiéndose en los “chefs 

de la vida”. Detrás de esa misoginia hay un pro-
fundo desprecio a la vida misma».

El proyecto concluye con una invitación clara: 
desplazar el foco del prestigio de lo gourmet hacia 
lo que realmente sostiene la vida: «recuperar el 
valor de las mujeres, de la infancia y de nuestros 
mayores». 

Sin embargo, la revalorización gastronómica 
también puede desempeñar un papel clave para 
que el cultivo tenga futuro. La incorporación de 
la lenteja majorera en recetas contemporáneas 
y en la restauración local permite cerrar el ciclo 
entre quien produce y quien consume, además de 
dar visibilidad a un alimento que forma parte del 
patrimonio biocultural de las islas.

Algunos restaurantes canarios ya colaboran en 
esta recuperación y han sido reconocidos como 
establecimientos aliados del proyecto que apues-
tan por los productos de siempre y se atreven 
a reinterpretar, con mirada contemporánea, las 
recetas heredadas de las abuelas.

De este modo, la cadena que une memo-
ria, cocina y territorio vuelve a encontrarse. 
Bajo las estrías del paisaje semidesértico de 
Fuerteventura, la lenteja seguirá resistiendo la 
sequía y un sistema que olvida que la verdadera 
economía es la que, como la primera mujer que 
guardó una semilla en su bolsillo, sabe que su 
propósito final siempre ha sido el mismo: alimen-
tar la vida. 

Revista SABC

Amal El Mohammadiane Tarbift

Foto: Carlos de Saa
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Notas para una 
crítica agroecológica 

al patriarcado

Sergio S. Taboada

En un momento como este, en el que una parte importante del sector 
agrario parece haberle declarado la guerra al feminismo y al ecologismo, 
considero pertinente reflexionar sobre el modo en que la agroindustria logra 
conducir a la masculinidad hacia posiciones cada vez más reaccionarias, 
sobre cómo se expresa el orden patriarcal en contextos rurales y cómo 
nos afecta a los hombres que los habitamos. La Fundación Entretantos 
me invitó a plasmar algunas de estas reflexiones en un documento 
que acaba de publicarse y que quiero invitar a leer con este artículo.

Una conversación difícil

N
o me considero un entendido en la materia, 
aunque a fuerza de darle vueltas creo que algo 
consigo ir comprendiendo. En cualquier caso, 

estoy convencido de que tanto la agroindustria 
como el patriarcado hacen de este mundo un 
lugar cada vez más inhabitable y hostil para la 
vida, y que su poder destructivo alcanza hoy una 
magnitud ya insoportable como para no hablar 
de ello.

A veces siento que la necesidad de entablar 
una conversación sobre la masculinidad en el 
ámbito rural y agrario es acuciante y compartida 
por mucha gente. Otras veces percibo que genera 
una gran resistencia, o incluso rechazo. Cada vez 
que intento escribir o hablar sobre ello, siento un 
peso y una tensión enormes, que no siempre soy 
capaz de sostener. La masculinidad está dema-
siado asociada a la violencia como para tratarla 
con ligereza y a los hombres no nos gusta nada 
vernos reflejados en ese espejo. Pero viendo el 
resultado que tiene evitar la incomodidad que 
nos produce, creo que merece la pena hacer un 
esfuerzo. Además, me parece que, en el ámbito 

de la agroecología, donde al menos en teoría está 
muy consolidada la perspectiva ecofeminista, con-
tamos con un potencial muy valioso, tanto para 
desarrollar un análisis crítico de la masculinidad 
patriarcal, como para politizar el malestar mascu-
lino del sector agrario y conducirlo hacia una vía 
emancipadora.

Cuanto más pienso, escribo y hablo sobre 
esto, más considero lo necesario que es abrir una 
conversación entre hombres en la que plantear-
nos colectivamente algunas preguntas para las 
que aún no tenemos respuestas: ¿Cómo sería 
una masculinidad basada en los principios de la 
agroecología y en los valores del ecofeminismo?, 
¿somos capaces de imaginar una masculinidad 
a favor de la vida?, ¿en qué consistiría exacta-
mente?, ¿en qué se diferenciaría del modelo 
impuesto por el patriarcado agroindustrial?, ¿pen-
samos en ello?, ¿hablamos sobre ello?, ¿no sería 
interesante que los hombres comprometidos con 
la agroecología reflexionáramos colectivamente 
y compartiéramos nuestro sentir y nuestra expe-
riencia al respecto?, ¿acaso no tendríamos una 
contribución valiosa que ofrecer? 

La idealización ha roto amistades. Nos ha 
arrebatado, muchas veces, a quienes bien nos 
hubieran podido acompañar en algo tan concreto 
y situado como calmar el hambre. El hambre, para 
Miguel Hernández, era el primero de los conoci-
mientos. El hambre necesita de la urgencia de la 
materia, lo sabe. 

Cuando le ponemos lugar, día y hora a nuestras 
conversaciones teóricas, la práctica misma las 
pone en su sitio. También a nosotras. 

El trabajo de campo nos pedirá más silencios 
que palabras. Más escucha. Sus resultados nunca 
tendrán la coherencia y la lucidez de las ideas, 
pero multiplicarán los panes que podremos llevar-
nos a la boca. Nos devolverá, no lo sé, a las amigas 
que perdimos.

El regalo de vuelta es, ni más ni menos, que la 
verdad misma: 

«Es la verdad naciente y renaciente, operante, 
la que solo cobra su sentido al ser vivida, al trans-
formar una vida, mas no violentando como la 
vocación filosófica del mito de la caverna, sino 
sometiéndose a la ley de la vida que es el tiempo. 
El suceder temporal. Y por eso no podía aceptar su 
ascensión al cielo de la objetividad; está sometida 
al influjo del tiempo, cuenta con él y vive en él. 
Todo vivir es en el tiempo, y la experiencia no es 
sino el conocimiento que no ha querido ser obje-
tivamente universal por no dejar al tiempo solo». 
Otra vez, María Zambrano.

La malagueña nos señaló una de esas evi-
dencias que no vimos. ¿Hemos anulado el 

espacio-tiempo en nuestras divagaciones? ¿A 
dónde, entonces, vamos a llegar?

No dar un tiempo y un lugar a nuestros proyectos 
de emancipación feministas se parece a renunciar 
a la potencia que nos llevaría a verlos, imperfecta-
mente, materializados. Cuando al espacio-tiempo 
—en las teorías— ni viene ni se le espera, podemos 
llegar a creer que lo que falla es la vida misma; y no 
ellas. Hemos tachado tantas veces de incoherentes a 
las inercias vitales porque no encajaban en nuestras 
idealizaciones sin tierra…

«Jamás se nos ocurre mirar la tierra que pisa-
mos cada día de nuestra existencia, aunque la 
mayoría de las veces esa tierra pisoteada es el 
único tesoro accesible: un lugar insignificante en 
el universo». Lo escribió Felipe Benítez Reyes.

A nuestro conocimiento situado (Donna 
Haraway) le ha faltado, muchas veces, la situación 
misma. Cabe preguntarse por qué hemos llegado 
a creer que todo nos sitúa menos eso. Qué nos 
lleva a omitir en nuestros discursos el suelo que 
pisamos. 

Tras mucho divagar, he llegado a la siguiente 
conclusión: las teorías que obvian la ubicación 
son como correspondencias sin dirección postal. 
Papeles que acabarán perdiéndose en el universo. 

Cartas que no llegan.

Comunicadora y ensayista. 

Obrera de la incultura 

margallego.substack.com

Mar Gallego

Ilustación 
de Araceli Pulpillo
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Patriarcado agroindustrial
Desde sus inicios, la industrialización agraria 

no hizo más que aplastar cada una de las biodi-
versidades y culturas del planeta, desfigurándolo 
todo hasta dejarlo irreconocible. Por eso hace no 
mucho, durante las revueltas campesinas por el 
pan y por la tierra, la hoz era un símbolo indiscu-
tible de las movilizaciones populares, pero en las 
actuales protestas agrarias contra el Mercosur, el 
protagonismo es para los tractores.

El tractor vino a elevar el estatus del campe-
sino, a ascenderlo en la jerarquía transformándolo 
en empresario. Además, también aumentó su 
capacidad productiva hasta límites insospecha-
dos, gracias a la pócima mágica del petróleo, que 
multiplicó su poder logrando que un solo brazo 
rindiera como si fueran cientos. Pero el progreso 
tecnológico que nos liberó del subdesarrollo no 
eliminó las jerarquías, sino que las reforzó aún 
más, y ahora los hombres del sector agrario pue-
den medirse entre sí en función del tamaño de 
sus tractores. La agroindustria patriarcal impuso 
un nuevo orden dominado por las corporaciones 
transnacionales y los fondos de inversión, aun-
que abajo, como siempre, siguen quedando los 
perdedores, porque la miseria no desaparece, tan 
solo se reordena. Y entre los unos y los otros, nos 
encontramos la inmensa mayoría, tratando de 
mantenernos a flote como podemos. 

En el patriarcado agroindustrial, el poder con-
siste en adueñarse de la mayor cantidad posible 
de vidas y territorios para someterlos en beneficio 
propio. Es decir, para sacrificarlos en la rueda del 
gran negocio agroalimentario. Lo cual es terri-
blemente perverso, ya que obedece a una lógica 
genocida y biocida muy adecuada para el sistema 
de muerte que nos gobierna, pero supone un 
absoluto sinsentido para la producción alimenta-
ria, que depende totalmente de la reproducción 
de la vida. En este desenfreno extractivista, devo-
ramos territorios uno tras otro, hasta dejarlos 
inertes, y nos acercamos cada vez más peligrosa-
mente al abismo, aunque la voracidad del capital 
parece no conocer límites.

La producción agraria nunca estuvo sometida 
a una mayor presión: ventas a pérdidas, acuerdos 
de libre comercio, desastres climáticos, deudas 
impagables, ayudas insuficientes, exigencias buro-
cráticas excesivas… La situación es abrumadora, 
pero a nadie parece importarle, porque damos 
por hecho que los estantes de los supermerca-
dos seguirán siempre llenos pase lo que pase. El 
problema es que cuando los hombres nos vemos 
atrapados en un callejón sin salida, la masculini-
dad patriarcal nos ofrece un desahogo demasiado 
fácil y rápido como para no resultar tentador: des-
cargar nuestra frustración sobre quien no pueda 
defenderse. Porque la única solución que conoce 
el patriarcado consiste fundamentalmente en eso, 
en autorizarnos a liberar la rabia para convertir 
nuestra impotencia en prepotencia. Aunque no 
resuelve nada, porque no alivia el dolor y además 
multiplica los daños, ya que el sufrimiento, en 
lugar de desaparecer, se contagia a nuestro alrede-
dor y se instala en nuestras vidas definitivamente.

Defender la vida
El binomio agroindustria-patriarcado es terri-

blemente eficiente, porque logra transmitir la  
(o)presión siempre hacia abajo. Al darnos derecho 
a descargar la violencia que recibimos, se ase-
gura de que mantenemos la cadena del sacrificio 
en funcionamiento. Por eso, cuando los hombres 
liberamos nuestra rabia hacia abajo, solo esta-
mos manteniendo la olla a presión en su justo 
nivel para que no estalle todo por los aires, mien-
tras que el poder corporativo continúa impune, 
haciendo sus negocios desde arriba con el despojo 
generalizado. La alternativa a la masculinidad 
patriarcal, por lo tanto, no puede ser contener la 
rabia, ya que existen motivos más que suficientes 

para sentirla y expresarla. Además, la rabia que 
producen las injusticias no se puede acumular 
indefinidamente. Si no le damos salida, corremos 
el riesgo de rompernos por dentro. Pero en lugar 
de rompernos entre los de abajo, podemos organi-
zar nuestra rabia para romper la cadena, canali-
zando esa energía tan poderosa hacia una acción 
colectiva transformadora. ¿No es justo eso lo que 
hace que el feminismo tenga sentido para las 
mujeres? Tal vez así, la fuerza que le suponemos 
a la masculinidad pueda servirnos para otra cosa. 
Porque la rabia puede ser liberadora si la dirigi-
mos contra esta maquinaria de muerte que solo 
alimenta a los especuladores del mercado. ¿No 
sería esta una estrategia mucho más coherente 
con la causa de la soberanía alimentaria?

Al estudio crítico de la masculinidad patriar-
cal tal vez le vendría bien ampliar su enfoque 
examinando las realidades rurales y agrarias. El 
movimiento agroecológico, por su parte, puede 
contribuir desarrollando una visión propia de la 
masculinidad que sea emancipadora. Porque, como 
dice el pueblo nasa de Colombia, para liberar a la 
madre tierra, antes debemos liberar nuestra pro-
pia mente, que también se encuentra colonizada. 
Por lo tanto, si encontramos un modo para que la 
masculinidad rural pueda orientarse a favor de la 
vida, la agroecología se verá beneficiada. Esto no 
parece una tarea nada sencilla. De hecho, podemos 
estar seguros de que será dura y complicada. Sin 
embargo, ¿cuál es la alternativa?, ¿observar cómo 
la desolación arrasa con todo? Confío en que, por 
lo menos a algunos, nos sentaría bien poder iniciar 
una conversación al respecto.

Revista SABC

El documento Apuntes para un análisis de la masculini-
dad desde una perspectiva rural puede leerse en: 
www.entretantos.org

Sergio S. Taboada

El tractor vino a 
elevar el estatus 
del campesino, 
a ascenderlo 
en la jerarquía 
transformándolo en 
empresario.

Yo tan solo puedo colocar unas pocas 
piezas en este complejo rompecabezas, las 
que pude ir encontrando hasta el momento. 
Pero hacen falta muchísimas más voces 
expresando sus propios sentires, reflexio-
nes y experiencias para que, entre todos, 
lo vayamos componiendo. Porque el único 
modo de apreciar la dimensión política que 
tiene es poner en común todo aquello que 
nos guardamos dentro.

Foto: Sergio S. Taboada
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A
unque no te conozca, creo que puedo intuir 
algo sobre ti: cuando estabas en el colegio, 
alguien te preguntó alguna vez qué querías ser 

de mayor. Es muy probable que no una sino varias 
veces. Iban pasando los años y la pregunta llegaba 
desde diferentes frentes: la familia, las amistades, 
los vecinos. Llegó un momento en el que elegiste 
una respuesta, una palabra arbitraria que definía 
una labor que inocentemente idealizabas, por 
motivos diversos. Para cuando volvía a aparecer 

TÍA: ¿Es que te parece que yo no he trabajado?
AMA: Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; 
en cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas.
TÍA: Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar?
AMA: Es mucho más difícil fregar sus suelos.

Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores (1935)
Federico García Lorca 

Ana Geranios

esa pregunta, ya tenías qué contestar, incluso tu 
gente más cercana podía responder por ti, ya que tu 
vida se fue definiendo, de alguna forma, según esa 
elección fortuita e ilusionante; se podía atisbar tu 
destino, lo que te iba a configurar de forma com-
pleta, ya que con existir tal como eras parecía no 
resultar suficiente. Quizá no recuerdes cuándo fue 
la primera vez, pero aquella pregunta te abría una 
nueva puerta al mundo y te recibía con una pan-
carta que decía: «Bienvenida a la clase trabajadora».

Hay que trabajar, trabajar es imprescindible. 
Para trabajar tomamos pastillas que esconden 
los dolores de regla, comemos en quince minutos 
delante de una pantalla o conducimos durante 
cuatro horas para ir y volver a nuestro puesto. 
Todo esto pasa. Muchas de las personas que 
cogen el coche a diario para trabajar publican 
el trayecto en plataformas de compartir viaje y 
así suplen gastos. Durante meses como pasa-
jera asidua, me propuse hacerle una pregunta a 
quien conducía, siempre la misma, en ese espa-
cio íntimo pero también superficial, al límite de 
la confianza, que era estar dentro del coche de 
alguien desconocido desde el punto A hasta el 
punto B. Tras los primeros titubeos y datos cogi-
dos al vuelo, llegaba el lanzamiento: «¿te gusta 
tu trabajo?». Pude recolectar escasas respuestas 
positivas. La mayoría respondía mientras negaba 
con la mirada fija en la carretera, se encogía de 
hombros o lanzaba una risilla nerviosa y auto-
compasiva. Algunas que decían que sí, también 
dudaban. La rotundidad nunca fue una caracte-
rística del amor por el trabajo.

Caminemos hacia el biosindicalismo 
En mi espontánea investigación que va de lo 

micro a lo macro, he descubierto que hay ciertas 
condiciones que se repiten en quienes afirman 
que sí les gusta su trabajo. Independientemente 
de que la actividad realizada sea fruto de sus 
deseos o meramente circunstanciales, hay un 
regustillo agradable en quienes aseguran que, en 
sus jornales, se cumplen estas características: 
existe compañerismo y buen ambiente laboral, 
ejercen la actividad de forma segura y sin ago-
tarse, se respetan los horarios, el turno partido 
no existe y se cobra un salario digno. Nada más 
y nada menos que lo mínimo que debería garan-
tizar un empleo resulta ser síntoma de felicidad. 
Pero hay un par de requisitos extra capaces de 
generar chiribitas en los ojos, mariposas en el 
estómago; que promueven la realización simbó-
lica de volteretas y festejos en quienes pueden 
disfrutar de dos máximas en sus trabajos, que 
no son más que la autogestión de los turnos y el 
reparto de tareas. 

Si algo se merece la clase trabajadora, que por 
el hecho de pertenecer a ese grupo mayoritario 
no está exenta de llevar a cabo otras actividades 

básicas y necesarias como el comer, el descan-
sar, el querer, el cuidar, el limpiar, etc., es poder 
tomar decisiones en el ámbito en el que se desa-
rrolla profesionalmente para cambiar su tiempo 
por dinero. Las teorías que defienden la abolición 
del trabajo son preciosas, motivantes, poéticas: 
servirán. A día de hoy son solo palabras. Quienes 
las pronunciamos acabamos trabajando o man-
tenidas. Mientras haya que trabajar, debe existir 
el derecho a poner la vida por delante y que el 
equipo de trabajo tenga el poder de autorregu-
lar lo que puede producir y cómo, buscando el 
bien común del equipo, no el bien de la empresa, 
aunque esta salga ganando. Y no solo es necesario 
recordarlo y exigirlo a quien nos contrata, sino 
imponérnoslo como forma de relacionarnos, de 
habitar el cuerpo que sufre mientras trabaja. El 
cuidarse y cuidar a los demás en el trabajo tiene 
nombre, se llama biosindicalismo y lo ha acuñado el 
colectivo Territorio Doméstico de trabajadoras del 
hogar y los cuidados.1 No es casualidad que sea 
este sector, eminentemente ocupado por muje-
res, quienes hayan dado un paso al frente en la 
lucha laboral en nuestra época. Los trabajos que 
se encargan de los cuidados son también los que 
más maltratan a sus trabajadoras. Como ellas, las 
kellys (las que limpian en establecimientos hote-
leros) también han conseguido hacer públicas y 
notorias sus condiciones laborales, tan abusivas y 
violentas con sus cuerpos. Sus luchas, basadas en 

1. Biosindicalismo desde los territorios domésticos. Nuestros reclamos 
y nuestra manera de hacer, de Rafaela Pimentel, Constanza Cisneros, 
Amalia Caballero y Ana Rojo (en conversación con compañeras de 
Territorio Doméstico y del Observatorio Jeanneth Beltrán), 2021.

El cuidarse y cuidar 
a los demás en 
el trabajo tiene 
nombre, se llama 
biosindicalismo.

Dos hormigas colaboran para transportar 
el sustento un agosto al amanecer en el 
cerro Coro de Grazalema. 
Foto: Ana Geranios

NO SE PUEDE VIVIR 
SIN TRABAJAR,  

 
¿POR QUÉ LO 

CONTRARIO SÍ?
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E
n numerosos contextos africanos, especial-
mente rurales, las comunidades organizaban 
intercambios basados en el trabajo colectivo, 

la reciprocidad y el tiempo compartido. Antes de 
la introducción de la moneda colonial, el tiempo 
funcionaba como capital social y la confianza 
como garantía. La tontine hereda esa lógica y la 
adapta a contextos monetarizados, manteniendo 
su fundamento relacional. 

La tontine como banco comunitario
La tontine funciona como una forma de banca 

comunitaria basada en la confianza, el compromiso 
colectivo y la responsabilidad compartida. Cada 
mujer aporta una cantidad periódica y, mediante 
un sistema rotativo acordado en asamblea, recibe el 
fondo común para desarrollar un proyecto personal 
o responder a una necesidad vital. 

No existen contratos formales ni garantías 
bancarias. El sistema se sostiene sobre la palabra, 
que en la estructura central de la comunidad es 
sagrada, y sobre la posibilidad de exclusión sim-
bólica ante el incumplimiento. La sanción más 
fuerte no es económica, sino social: la pérdida de 
credibilidad dentro de la red. 

El poder no es jerárquico ni vertical, es rota-
tivo. Cuando una mujer recibe el fondo, adquiere 

Las prácticas de autofinanciación colectiva desarrolladas 
históricamente por mujeres en distintos territorios africanos 
constituyen no solo mecanismos económicos informales, sino 
verdaderas arquitecturas políticas de resistencia. Entre ellas, la 
tontine o caja de resistencia emerge como una forma de economía 
comunitaria que desafía los principios del capitalismo financiero y 
la herencia colonial en la organización de la vida económica. 

La tontine

capacidad de decisión económica, pero está 
enmarcada en la responsabilidad hacia el grupo. 
En muchos casos, la gestión se renueva periódica-
mente, la caja funciona con varias llaves distribui-
das entre distintas mujeres y el dinero se cuenta 
públicamente en asamblea antes de cada distribu-
ción. Estos mecanismos refuerzan la transparen-
cia y previenen la concentración de poder. 

Economía feminista y crítica 
al capitalismo colonial

Desde la economía feminista, autoras como 
Silvia Federici han señalado que el capitalismo 
se construyó sobre la expropiación del trabajo 
reproductivo de las mujeres y la subordinación de 
los cuerpos feminizados. La acumulación origi-
naria fue también una reorganización violenta 
de la vida que desplazó formas comunitarias de 
sostenimiento hacia lógicas de propiedad privada, 
salario y deuda.

En este contexto, las tontines pueden interpre-
tarse como formas de resistencia a esa lógica de 
acumulación. Priorizan la reproducción de la vida 
sobre la maximización del beneficio, el vínculo 
comunitario sobre el contrato jurídico, la confianza 
y la palabra sobre la garantía material, y la redistri-
bución rotativa sobre la acumulación individual.

ECONOMÍA PARA SOSTENER LA VIDA 
Y CONSTRUIR AUTONOMÍA COLECTIVA

el apoyo mutuo y la justicia, demuestran que algo 
podemos hacer, que nuestro derecho como tra-
bajadoras no es solo trabajar y recibir un sueldo, 
sino hacer lo posible por mejorar nuestra situa-
ción desde dentro, con las demás.

Que la vida sea mejor
Los centros de ancianos, las residencias de 

mayores y los pisos tutelados para personas de 
la tercera edad están llenos de hombres y muje-
res, pero sobre todo de mujeres, a las que se les 
llena la boca al decir que tienen unos hijos muy 
buenos, muy trabajadores. Trabajan mucho y por 
eso no tienen tiempo para ir a verlas. Se lo cuen-
tan a quien se tercia, quizá recordando sus pro-
pias vidas, protagonizadas desde la niñez por eso 
mismo, por trabajo, mucho trabajo. Parte del sala-
rio de esos hijos está destinado a pagar el hogar 
colectivo de sus predecesores, ya que las jornadas 
no permiten cuidar a la familia. Sin duda, en esta 
ecuación algo sobra, o falta, o está mal colocado. 
Algo que tiene que ver, de nuevo, con la vida. Y es 
que la vida no puede ser eso que falta cuando se 
está trabajando; la vida forma parte del trabajo y 
la vida es, también, no trabajar. Todo lo colectivo 
es necesario, a todos los niveles, para combatir las 
injusticias laborales que soportamos: sindicarse y 
asociarse con colectivos que luchan por mejorar 
las condiciones tanto laborales, de consumo y de 
acceso a la vivienda basadas en el anticapitalismo, 

el ecologismo y el feminismo; apoyar a medios 
independientes que tratan la información que de 
verdad tiene en cuenta a la población y que no 
funcionan solo como altavoz de los personajes 
políticos de turno; además de aliarse con las com-
pañeras para poder ir ganando terreno en nues-
tras labores del día a día. 

Somos trabajadoras, sí, y en nuestros puestos 
de trabajo también somos madres, hijas, veci-
nas y amigas. No somos robots, aunque seamos 
fácilmente suplantables en nuestro trabajo. 
Afortunadamente, estamos vivas, y eso es una 
suerte. Normalizar hacer los cambios que necesi-
temos sin que deban tener el visto bueno del jefe 
puede ser una pequeña batalla ganada que nos 
otorga cierto poder en el trabajo o en nuestras 
vidas. Cambiar de turno, hacer las cosas a nuestra 
forma, descansar más veces y más tiempo, todo 
ello sin pedir permiso, cuidando unas de las otras, 
pueden ser algunas pequeñas decisiones que 
sumen, que nos ayuden en lo cotidiano. No decir 
siempre que sí, plantear nuestras necesidades de 
forma sincera, preocuparnos por las compañe-
ras… es parte del camino.

Con cierto carácter retroactivo, me atrevo a 
preguntarle a quien fue todas las mañanas al 
colegio desde las 9:00, a ti que me lees desde el 
siglo xxi, qué hubieras contestado si, en lugar de 
oír la cantinela de qué querías ser de mayor, te 
hubieran preguntado cuáles querías que fueran 
tus condiciones laborales. Quizá esta pregunta te 
sitúe en el mismo lugar en el que te encontrabas 
cuando todavía no sabías qué contestar, cuando 
no tenías ni idea de lo que significaba trabajar, en 
un limbo de dudas y expectativas, ya que eso de 
tener buenas condiciones laborales es un espe-
jismo, en todos los sectores, en todos los formatos 
de negocio, en todas las actividades: es a lo que 
nos hemos acostumbrado. Desde ese lugar inge-
nuo te animo a que respondas, también a que 
pruebes algo nuevo y, si no sale, otra cosa. A que 
acciones y observes, buscando lo mejor para quie-
nes trabajáis y para otras trabajadoras. Desde ese 
lugar ingenuo te animo a que trabajes mejor solo 
por un motivo: que tu vida sea mejor.

        Periodista y artista multidisciplinar

Ana Geranios

La vida no puede 
ser eso que falta 
cuando se está 
trabajando; la 
vida forma parte 
del trabajo y la 
vida es, también, 
no trabajar.

Bombo Ndir Fall
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El feminismo descolonial, representado por 
pensadoras como Ochy Curiel y María Lugones, 
invita a comprender cómo la colonialidad del 
poder, del género y del saber ha deslegitimado 
sistemáticamente las formas económicas no occi-
dentales, clasificándolas como «informales» o «no 
modernas». Desde esta perspectiva, la tontine no 
es una economía marginal, sino una racionalidad 
económica alternativa, basada en la interdepen-
dencia, el cuidado y la ética relacional.

Genealogías africanas de 
organización económica femenina

Las «Nanas Benz» de África occidental, espe-
cialmente en Togo y Camerún, constituyen un 
ejemplo histórico de organización económica 
femenina a gran escala. Estas comerciantes texti-
les, articuladas en redes solidarias, consolidaron 
poder económico a través de sistemas colectivos 
de financiación y comercio transfronterizo. 

Lejos de reproducir una lógica individualista, 
regulaban la competencia y sostenían principios 
de complementariedad. La práctica de no ven-
der el mismo producto que otra compañera en 
el mercado expresa esa ética comunitaria que 
rompe con la competencia capitalista. Este prin-
cipio se vincula con la filosofía del Ubuntu —«yo 
soy porque nosotros somos», que sitúa la existen-
cia individual dentro de una ontología relacional 
basada en la interdependencia.

Una dinámica clave en contextos 
migratorios y rurales

En contextos migratorios, las tontines adquieren 
una dimensión adicional. Las mujeres migrantes 
trasladan estos saberes financieros ancestrales 
a Europa y generan redes de apoyo que suplen 
las carencias institucionales. Muchas participan 
con un proyecto vital concreto, como financiar 
los estudios de sus hijas e hijos. Es el caso de 
Fatoumata, cuyo objetivo era que su hija acce-
diera a estudios superiores en Francia.

Otras mujeres utilizan el fondo rotativo para 
crear negocios propios. En Barcelona, N. G. reunió 
el capital necesario para iniciar una empresa de 
compra y reventa de hierro, pagando la licencia 
del gremio de reciclaje en un sector fuertemente 
masculinizado. El apoyo colectivo permitió la for-
malización de su actividad y disputar un espacio 
laboral tradicionalmente reservado a los hombres.

En la diáspora, las tontines también han faci-
litado el acceso a tierra en los países de origen. 
Un grupo de 31 mujeres en Barcelona ha podido 
adquirir parcelas para construir sus futuras casas. 
Esta adquisición no responde a una lógica especu-
lativa. Muchas expresan explícitamente la volun-
tad de no participar en dinámicas de inflación 
artificial de precios en sus países. Por ello, optan 
por terrenos fuera de las grandes ciudades como 
forma de resistencia a la especulación de la tierra, 
concebida como don natural, garantía de arraigo, 

seguridad para la vejez y fuente de producción 
alimentaria. 

La dimensión alimentaria es central. En con-
textos rurales, los fondos colectivos permiten 
comprar semillas, invertir en cultivos o afrontar 
pérdidas de cosecha; en contextos urbanos o 
migrantes, garantizan la compra de alimentos 
cuando el empleo es precario, a veces mediante 
compras colectivas que se pagan a plazos. Algo 
que no se permite es que nadie pase hambre. 

No todas las mujeres tienen la misma capa-
cidad de aportación, pero esta diversidad se 
gestiona desde la solidaridad y la equidad. Cada 
una aporta según sus posibilidades y recibe en 

coherencia con su contribución. El principio es la 
inclusión: ante una crisis, el grupo puede flexibili-
zar aportaciones o priorizar su turno, sosteniendo 
recursos y vínculos. 

Crisis del capitalismo occidental 
y aprendizajes posibles

Desde la economía feminista, estas prácticas 
pueden interpretarse como una reorganización 
autónoma de la reproducción social. En lugar de 
depender exclusivamente del mercado laboral 
precarizado o del crédito bancario, las mujeres 
construyen infraestructuras financieras propias.

El análisis de la tontine adquiere relevancia en 
el actual contexto de crisis ecológica, endeuda-
miento estructural, precarización rural y recortes 
en políticas sociales. Frente a un modelo finan-
ciero basado en la expansión del crédito, la indivi-
dualización del riesgo y la mercantilización de la 
reproducción social, la tontine propone una racio-
nalidad distinta: una deuda relacional y temporal 
sin intereses ni subordinación estructural, orien-
tada a sostener la educación, la vivienda, la segu-
ridad alimentaria, los pequeños emprendimientos 
y el acceso a la tierra sin especulación.

La tontine debe ser reconocida como una prác-
tica de economía feminista descolonial que desa-
fía la colonialidad financiera, sostiene la repro-
ducción social, genera autonomía económica y 
construye poder colectivo. Constituye una forma 
organizada de transformación desde abajo que 
sitúa en el centro la interdependencia, el cuidado 
y la garantía colectiva de la vida. 

Activista, feminista descolonial

La denominación tontine deriva del nombre del 
napolitano Lorenzo de Tonti, que inventó en el  
siglo xvii un sistema de renta vitalicia, y se aplica 
ahora para designar prácticas de ahorro rotativo 
observadas en muchos países de África, Asia y 
América Latina, donde reciben multitud de nombres 
en los idiomas locales, así como también en las 
diversas poblaciones originarias de estas zonas que 
han emigrado a Europa o Estados Unidos. Tontine es 
el término más utilizado en la África francófona.

El término tontine

Bombo Ndir Fall

Antes de la introducción 
de la moneda colonial, 
el tiempo funcionaba 
como capital social y la 
confianza como garantía.

Desayuno comunitario tras la sesión 
tontine en Dakar, Senegal.  
Foto: Bombo Ndir

Sesión Tontine en Barcelona. 
Foto: Elisenda Colell
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«Hay que defender la 
soberanía alimentaria 

como un principio, 
no solo como 
un derecho»

De un vistazo y muchas aristas
Revista SABC

Marisela Ramírez: Yo hago parte de la Confederación de Federaciones de la Reforma Agraria 
Salvadoreña (CONFRAS), cooperativa de tercer grado con 38 años de trayectoria, y tengo a mi cargo el 
desarrollo de un proyecto de exigibilidad del derecho de las mujeres al acceso, uso, control y tenencia de 
la tierra en El Salvador. 

Deolinda Carrizo: Soy de una comunidad indígena del pueblo originario Vilela, hago parte del 
MOCASE, Movimiento Campesino de Santiago del Estero, que se forma después de la dictadura mili-
tar, consciente del desmembramiento de muchas organizaciones por la persecución y matanza de sus 
líderes. En Argentina estamos en el Movimiento Nacional Campesino Indígena y dentro de la articula-
ción continental e internacional de la CLOC y la Vía Campesina.

Ana Corredoira: Yo vivo en el corazón de Galicia, en una pequeña aldea. Soy ganadera, tengo un pro-
yecto familiar de producción de leche de vaca y también un proyecto cooperativo de transformación 
y venta directa junto a otra ganadera, con el que buscamos dignificar nuestra forma de vida. Estamos 
satisfechas, pero a la vez cansadas porque el nuestro es un sector que atraviesa crisis de forma cíclica. 
Participo en la Plataforma Ulloa Viva.

Hablamos con tres mujeres comprometidas con el medio rural,  
el campesinado y los feminismos sobre el avance de la extrema 

derecha en sus territorios, Argentina, El Salvador y el Estado 
español, y sobre la triangulación de esta con el patriarcado y el 

modelo agroindustrial y extractivista.

¿De qué manera está afectando 
la extrema derecha a vuestros 
territorios y entornos?

Marisela: El Salvador dio un giro muy fuerte a la 
derecha con la llegada de Nayib Bukele a la presi-
dencia en 2019. Estamos enfrentando lo que noso-
tras denominamos un clan empresarial. En torno 
a la familia Bukele hay una serie de empresarios 
que pretenden acaparar tanto recursos del Estado 
como bienes de nuestro territorio, apoyándose en el 
control que ejercen sobre toda la institucionalidad 
salvadoreña. Esto nos afecta en el mundo rural de 
muchas maneras, una tiene que ver con la aproba-
ción de permisos para la construcción y desarrollo 
de megaproyectos y con la expropiación de tierras, 
luchas legítimas e históricas de nuestro pueblo y 
que afectan en particular a las mujeres.

Estamos enfrentando una situación tremenda. 
En el espacio que estoy encargada de facilitar, la 
Mesa Mujer, Suelo y Tierra, conformada por diez 
organizaciones diversas, estudiamos la tenencia 
de la tierra y la situación para las mujeres ha 
empeorado considerablemente desde 2019. Esto 
va acompañado de una política del Estado de des-
mantelamiento de programas sociales orientados 
a la reducción de las brechas de desigualdad que 
se habían conquistado en años anteriores.

Otro elemento, también impulsado desde el 
gobierno, tiene que ver con una política de impor-
tación de alimentos que beneficia al clan empre-
sarial. El gobierno recorta la inversión productiva 
y lo que produce son quiebras o situaciones eco-
nómicas muy adversas para cooperativas y peque-
ños y medianos productores.

Por otro lado, el gobierno aprobó en el 2022 un 
régimen de excepción que anula garantías cons-
titucionales de todo el pueblo en general y que 
ha sido utilizado para la persecución política, en 
nuestro caso. Y no sé si ustedes conocen la Ley 
de Agentes Extranjeros, que impone un impuesto 
del 30 % a las donaciones de ONG internacionales 
que cooperan con las organizaciones sociales de 
acá. Ahora tenemos prohibido hablar, por ejemplo, 
de la defensa de los derechos sexuales y repro-
ductivos para niñas y adolescentes. El gobierno, a 
través del Ministerio de Educación, ha circulado 
una orden según la cual queda prohibido el uso 
del lenguaje inclusivo en escuelas y cualquier otra 
instancia estatal, así como todo el lenguaje que 
tenga que ver con los ODS.

Estamos en una situación compleja; pero, a 
pesar de ello, estas expresiones de resistencia 

feminista que nos nombramos antifascistas, anti-
patriarcales y antiimperialistas, en contra de estos 
proyectos de muerte, están muy organizadas. Hay 
una apropiación de la lucha por parte, sobre todo, 
de las mujeres. 

Deolinda: En Argentina, sobre todo en la zona 
semiárida —sin electricidad, sin red de agua 
potable—, las familias nos hemos dado las mañas 
para sobrevivir en nuestros territorios y fortalecer 
la vida en comunidad, pero siempre hemos estado 
alerta para que los empresarios no nos vengan 
a desalojar. Algunas legislaciones nos han dado 
un respiro para poder poner cabeza en fortalecer 
la producción, ya sea adquiriendo maquinarias y 
herramientas colectivas o transformando mate-
rias primas, como leche, carne, fruta o verdura, y 
acompañar sobre todo a las compañeras para ese 
fortalecimiento económico. Acá también existe la 
brecha de la que habla Marisela.

Lamentablemente hoy con este gobierno abso-
lutamente todo ha ido para atrás. En este tiempo 
ha sacado alrededor de 120 leyes o programas que 
han impactado directamente en la economía de 
las familias campesinas e indígenas y en los sec-
tores populares. Hoy son los narcos los que le dan 

CONVERSATORIO

Marisela Ramírez
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dinero a las familias si hay algún enfermo, para 
luego cobrarlo con total impunidad. 

En este año hemos tenido varias órdenes de 
desalojo sobre territorios con minerales y litio. Y 
la persecución a las compañeras. Sin entrar en el 
campeonato de desgracias, por encima de nues-
tra casa pasaba ahora una avioneta fumigadora. 
Vivimos recortes en todo: la reforma laboral, des-
pidos masivos…, en medio de toda una campaña 
de crueldad y odio a lo diferente, también a otras 
identidades sexogenéricas, donde se ha puesto el 
foco para desarmar el tejido social generado en 
este tiempo.

En esa gravedad estamos en este momento y 
no pasa nada, no hay estándares internacionales 
que respetar. Todos los miércoles se hacen movi-
lizaciones por los jubilados y todos los miércoles 
los reprimen. Aquí tenemos compañeras que 
están imputadas y son casos de deudas históri-
cas con el campesinado, con las mujeres campe-
sinas, indígenas, por defender el derecho a una 
tierra que no nos pertenece; pertenecemos a ella, 
somos personas y seres junto con muchos otros 
y muchas otras que no son humanos, pero que 
hacen parte de la madre tierra.

Ana: Os voy escuchando y trato de hacerme un 
mapa de lo que estamos viviendo y de las similitu-
des. Esto no es un movimiento social; la extrema 
derecha ya tiene representación política. Pero en 
cambio ejerce la antipolítica, cuestiona la validez 
de lo público y está muy empoderada en la parte 
judicial y en lo mediático.

Tenemos algo muy peligroso también para las 
mujeres, para las productoras, y es una ultrade-
recha que abandera el negacionismo climático, 
cuando estamos viendo las consecuencias terri-
bles de la crisis climática. Vemos cómo se han 

planificado las ciudades y la vida urbana y cómo 
eso choca frontalmente con las leyes de la natura-
leza. Yo, como productora, tengo que ejercer una 
labor de cuidado de la naturaleza, algo muy des-
virtuado, porque al final los alimentos y la tierra 
se han convertido en un bien de mercado y ese es 
el gran problema que tenemos.

En España hay un hartazgo muy potente, que 
no se sabe muy bien explicar de dónde nace, y la 
extrema derecha está consiguiendo capitalizarlo, 
liderar batallas que no entienden, que no represen-
tan. Lo hemos visto en cada protesta de agricultores 
y ganaderos, en luchas que no comparten, que no 
defienden en sus programas ni en su trabajo diario, 
como las protestas contra el Mercosur.

Y hay otra cuestión que para mí es muy impor-
tante. Tal vez la izquierda aquí no ha sabido 
acercarse al mundo rural. El concepto de ecolo-
gismo se ha llegado a contraponer con lo agra-
rio, con una visión demasiado urbana que no ha 
conseguido conectar con las zonas rurales y con 
las productoras y productores. Y creo que eso nos 
ha distanciado, ha aumentado la brecha entre el 
mundo rural y el mundo urbano. Las izquierdas 
tienen que bajar a tierra y tienen que hacerlo 
rápido pero con serenidad, con proyecto. 

¿Cómo veis en vuestros movimientos, 
a vuestro alrededor, los liderazgos 
de mujeres o de diversidades de 
género? ¿En qué se diferencian de los 
liderazgos tradicionales y qué aportan 
a las luchas y a las comunidades?

Ana: En España, las mujeres, al margen de la 
visibilidad, estamos liderando muchísimos movi-
mientos y acciones de emprendimiento para 
valorar nuestros recursos de forma responsable, 
porque ecología y feminismo están muy relacio-
nados: defender no solamente nuestros derechos 
y capacidades, sino nuestros territorios, nuestra 
biodiversidad, y con esa visión de futuro delegado. 
Es un planteamiento muy distinto al conven-
cional y a esa visión masculina y de empresario 
rural en la que vivimos. El rural no es un mundo 
de hombres, es un mundo pensado por hombres, 
que es muy distinto. Y ese individualismo, esa 
visión de crecimiento económico, es la visión que 
hemos recogido de nuestros compañeros varones. 
Pero nuestro modelo es horizontal, en red; es un 
modelo de contacto, de valor de la comunidad, de 
saber que somos parte de una cadena y, para que 
funcione, tenemos que trabajar todas juntas.

Marisela: Sí, total concordancia con lo que 
plantea Ana. El feminismo tiene esa perspectiva 
de romper patrones verticalistas de relación, 
reunirnos en la colectividad y reconocernos con 
condiciones concretas de opresión. De ahí nace 
este enfoque de la interseccionalidad y de abrazar 
esa diversidad de la que somos parte.

Y, bueno, en El Salvador específicamente hay 
muchas redes de mujeres, muchas matatas como 
decimos acá, de las que CONFRAS hacemos parte. 
Pero un caso específico que cabe mencionar es 
la lucha de la comunidad San Francisco Angulo 
contra la construcción de un relleno sanitario —
un basurero a cielo abierto— que va a contaminar 
a más de 40 comunidades. La empresa amenazó 
con aplicar el régimen de excepción para llevar 
presa a la gente que se opusiera, por desórdenes 
públicos y por pertenecer, según ellos, a estructu-
ras delincuenciales. Esta zona de Tecoluca tiene 
un alto nivel de producción de alimentos por-
que sus suelos son muy fértiles. Quienes se han 
puesto al frente de toda esta lucha y resistencia 
han sido las mujeres, porque tal cual lo decía Ana, 
hay una relación con la reproducción de la vida.

Deolinda: Cuando relato esto, me remonto a mi 
bisabuela. Ella atendió el parto de mi madre en el 
campo, era partera. Con el tiempo, y como parte 
de la agenda de la civilización, se prohibió su 

trabajo, en un permanente desconocimiento de la 
ciencia y los saberes ancestrales que practicaban 
muchas de nuestras culturas. También se pro-
hibió la lengua —en esta zona, el quichua. A los 
siete años, yo y algunos de mis hermanos tuvimos 
que emigrar al pueblo para empezar a estudiar, y 
ese corte es muy violento, por el desarraigo y por 
todo lo que viene después: lo que te dicen en la 
escuela, la publicidad, la desvalorización del cam-
pesinado y de lo que significa. 

Y dentro del MOCASE hemos tomado como 
algo necesario reconstruir ese tejido social desde 
esa identidad, despertar esas raíces, la conciencia 
adormecida por tanta violencia, sobre todo para las 
mujeres. Empezar a plantarnos y a decir no, a salir 
de esa timidez, participar y recuperar la autoes-
tima. Han sido generaciones, más de 500 años de 
resistencias profundas; es un camino largo remon-
tar todo eso. En lo cotidiano no ha sido fácil enfren-
tar esta violencia. Desde plantarse ante un médico 
que cuestiona por qué tenemos tantos hijos hasta 
tomar la palabra en las asambleas. 

Y gracias a los vínculos internacionales vimos 
que esas situaciones no son algo propio de nues-
tro territorio. Por eso tratamos de ir constru-
yendo desde los principios que nos marcamos 
como organización anticapitalista, antipatriarcal, 
antifascista y antiimperialista. En estos años 
también hemos incorporado el feminismo cam-
pesino y popular como principio político en la 
Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones 
Campesinas (CLOC) y en la Vía Campesina. En 
diciembre tuvimos la VII Asamblea Continental 
de Mujeres del Campo en México y hay que seguir 
construyendo con más feminismo, más organiza-
ción y lucha. Desde ahí podemos transformar la 
sociedad y enfrentar esos poderes corporativos y, 
como decía la compañera, a quienes niegan hoy 
esa crisis climática mientras ejercen violencia 
sobre nuestros cuerpos y territorios. 

También hay que señalar que el machismo se 
ha levantado contra esto. En algunas de nues-
tras organizaciones hay una remasculinización y 
victimización de algunos compañeros, que dicen 
que el feminismo ignora su trabajo. No porque 
sean «progres» dejan de reproducir estas lógicas. 
Hay diversas masculinidades y sigue estando esa 
masculinidad violenta que, en lugar de construir, 
destruye y fragmenta. Y, lamentablemente, este es 
otro obstáculo para abordar estos debates sanos, 
porque, en definitiva, el enemigo común que hay 
que destruir es el capitalismo.

El gobierno salvadoreño 
ha circulado una orden 
según la cual queda 
prohibido el uso del 
lenguaje inclusivo 
en escuelas.

Deolinda Carrizo
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 ¿Qué acciones del día a día, sobre 
el terreno, pensáis que sirven para 
combatir a la extrema derecha? ¿Qué 
experiencias positivas tenéis?

Marisela: Bueno, antes les hablaba de la comu-
nidad de San Francisco Angulo y de cómo acom-
pañamos ese proceso de lucha. ¿Cómo continúa 
la historia? Las mujeres propusieron una consulta 
popular, involucrar a toda la gente en elaborar 
una resolución respecto al vertedero. Esta con-
sulta se hará en las próximas semanas y espera-
mos que se replique en otros lugares para poner 
en el centro la conflictividad de la tierra. Esta 
herramienta de participación es un buen ejemplo 
de acción práctica que ha salido de las mujeres. 
Una cosa es construir un discurso, que es clave 
para tener claro qué queremos exigir y demandar, 
pero también hay que llevarlo a la práctica, por-
que la práctica habla más que el discurso.

Deolinda: Nosotras en estos tiempos hemos 
mantenido y fortalecido la formación política 
de las compañeras y algo muy importante: el 
enlace entre generaciones. Las narrativas de la 
extrema derecha en redes sociales también lle-
gan a la ruralidad y por eso trabajamos con la 
juventud en campamentos, jornadas de siembra 
comunitaria y actividades que estimulan espacios 
intergeneracionales.

En cuanto a las situaciones de violencia física o 
judicial que viven muchas de las mujeres, crea-
mos una red, Galaxia. Es un espacio seguro donde 
pueden no solo aprender a trabajar en la tierra, 
sino rehacer su vida. Está abierto también a la 

juventud con situaciones problemáticas, adiccio-
nes, mujeres migrantes o que han sido presas de 
redes de prostitución… Hay acompañamiento y 
colectas para iniciar núcleos familiares producti-
vos (cabras, apicultura…). 

También es muy importante participar en 
espacios de resistencia, como el 38 Encuentro 
Plurinacional de Mujeres y la Diversidad Sexual, 
donde como mujeres campesinas participamos 
masivamente el año pasado, o en la Asamblea 
Transfeminista del Abya Yala, otro proceso conti-
nental con protagonismo de territorios en lucha 
contra el extractivismo. Ante estas crisis globales, 
la salida es estar juntas.

Marisela: Sí, acá tenemos muy presente forta-
lecer las redes que ya tenemos y tratar de soste-
nerlas. Y construir autonomía para las mujeres 
para combatir las brechas de desigualdad. En 
CONFRAS estamos trabajando una propuesta de 
ley para el acceso a la tierra para las mujeres, 
donde el Estado garantice la entrega de tierra, 
pero también asesorías técnicas e insumos para la 
producción.

Ana: Desde la perspectiva de pequeñas produc-
toras, yo creo que aquí llevamos mucho tiempo 
muy conscientes de la amenaza de la extrema 
derecha y hacemos mucha didáctica con respecto, 
por ejemplo, a fomentar o poner en valor el relevo 
generacional en nuestros sectores y el valor de la 
agroecología como una herramienta de cambio. 
Esto es política. 

Reconozco que esta sociedad está muy adormi-
lada, probablemente porque no es muy consciente 
de todo lo que entraña el avance de la extrema 
derecha. Cada generación percibe esta amenaza 
de forma distinta.

Aquí hemos gestado durante tres años un 
movimiento vecinal que ha adquirido una 
dimensión brutal, la plataforma Ulloa Viva, para 
defender nuestro territorio frente a la ame-
naza de una macroplanta de celulosa, a escasos 
30 kilómetros de mi casa. Y se ha paralizado. 
Además, conseguimos involucrar a perfiles de la 
sociedad que tradicionalmente no se han movi-
lizado y se han superado muchos prejuicios. Era 
una protesta no solo ecologista, sino de defensa 
de un modelo socioeconómico propio, la pro-
ducción agroganadera, familiar que hace un uso 
razonable de los recursos. 

Por el camino nos llevamos mucho aprendizaje, 
frente a la ignorancia tan poco humilde de los 
políticos de turno. Otro ejemplo de acción cer-
cana es el festival Agrocuir, que celebra la diver-
sidad sexoafectiva desde la alegría, la cultura y el 
mundo rural, y esa alegría también es resistencia. 

Todo esto es clave, pero para mí faltan más 
acciones concretas. Tenemos ejemplos de lo que 
ocurre cuando la extrema derecha alcanza las ins-
tituciones y, para frenarla, hay que adelantarse.

El concepto soberanía alimentaria 
viene de los pueblos campesinos, 
pero la extrema derecha en Europa 
está usando esta expresión. ¿Pensáis 
que la esencia de la soberanía 
alimentaria es antifascista?

Ana: ¿Cómo no va a ser antifascista si defiende 
precisamente la igualdad y los derechos de las 
comunidades? Y en esas comunidades incluyo 
también los recursos que no son nuestros, que no 
son bienes de mercado, que tenemos el deber de 
cuidar y de asegurar para las generaciones futu-
ras. Yo siempre lo he dicho: al final ser ganadera 
va a ser un movimiento de resistencia ciudadana. 

Marisela: Es antifascista, sin lugar a dudas. La 
soberanía alimentaria nace de la organización 
misma de nuestras comunidades, pueblos y terri-
torios. Como alternativa a la propuesta de muerte 
de las ultraderechas, cuando hace unos 20 años 
se impulsaba toda una estrategia neoliberal de 
reducción de las instituciones del Estado y a favor 
del acaparamiento de los bienes y recursos comu-
nes por parte de las grandes empresas. Contra 
estas políticas que asfixian a nuestros pueblos, 
surge esta bandera de la soberanía alimentaria 
como un derecho pleno de nuestros territorios. 
Como una garantía para producir alimentos sin 
romper el curso natural de lo que convive con 
nosotros y nosotras. Reconociendo a la tierra 
como parte de esa comunidad. 

Desde El Salvador vemos urgente reapro-
piarnos de conceptos que nacieron de nuestras 
luchas y no permitir que las ultraderechas nos los 
arrebaten.

Deolinda: Yo ahí agregaría que soberanía 
alimentaria no tendría que ser un concepto, no 
tendría que ser solo un derecho, sino un principio 
político de los pueblos. Defenderla como princi-
pio, porque como derecho, ya ves: aquí viene un 
día Milei y acaba con todos. Hay que construir 
herramientas que, sea cual sea el gobierno que 
asuma, no las pueda hacer desaparecer. Esos son 
nuestros principios. 

Por último, quiero añadir que la alegría, los 
encuentros y las festividades populares son algo 
que los pueblos hacen constantemente y constitu-
yen espacios para reconfortar a quienes estamos 
de este lado de la vida. Debemos seguir adelante y 
no desfallecer en esta reconstrucción de lo comu-
nitario. Sabemos el legado que llevamos, de dónde 
viene y lo que queremos hacer. Somos tejido de 
dignidad, como dice una canción de la guatemal-
teca Sara Curruchich: «Pueblos».

Canción «Pueblos», de Sara Curruchich

Ana Corredoira

Revista SABC

El rural no es un 
mundo de hombres,  
es un mundo pensado 
por hombres, que es 
muy distinto.
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Tierra y resistencia

Leire Lakarra

T
ierra y resistencia. La resistencia de la Tierra, 
de la tierra y desde la tierra, frente a la domi-
nación de la tierra. Monocultivos y monopo-

lios de los cultivos. Manipulación, dominación y 
monopolios de las semillas. Pesticidas y fertilizan-
tes químicos que envenenan, enferman y matan. 
Enferman la tierra y, con ella, a todo ser vivo. 
Desde los microorganismos más necesarios para 
su riqueza y desarrollo hasta las plantas y cual-
quier animal que dependa de ellas: insectos, ani-
males pequeños y animales más grandes, incluido 
el ser humano. Nos estamos intoxicando y no es 
ningún secreto. Recientemente nos inundan los 
artículos sobre los microplásticos y sus peligros 
en nuestro organismo, y empezamos a leer sobre 
enfermedades raras que pueden derivarse del 
uso excesivo de químicos. Las barbaridades que 
le hacemos a la tierra nos afectan directa e indi-
rectamente, puesto que, aunque nuestra actitud 
altiva lo niegue, somos parte de un mismo sis-
tema, de un mismo ecosistema que se relaciona 
holísticamente.

Me gusta la palabra holístico y creo que la uso 
siempre que escribo.  Es un concepto que se 
contrapone a la dominación, a la verticalidad. 
Subraya la importancia de todo elemento dentro 
de un mismo sistema, la necesidad de entender 
el todo como un todo relacional. Celebra lo indi-
vidual sin caer en el individualismo. Refuerza 
la idea de comunidad y de interdependencia y 
abraza la complejidad de las situaciones. Seamos, 
pues, seres holísticos. Cuidemos de la tierra y de 

A través del ejemplo palestino, el texto muestra cómo el control 
de la tierra es una estrategia global de dominación política. 
Por ello, el Estado de Israel ataca el campo palestino. Frente a 
esta violencia estructural, emergen proyectos basados en la 
agroecología y la construcción de redes de apoyo mutuo.

los seres que dependen de ella. Usemos nues-
tro intelecto, nuestro conocimiento abstracto, 
para cambiar el curso de las cosas. Plantemos y 
cosechemos.

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar, 
y ¿cómo vamos a hacer camino si ya no hay tierra que 
pisar?

Falah, el trabajo duro de la tierra
Cisjordania es el territorio más pobre para la 

agricultura de la Palestina histórica, el más árido 
y el que menos humus tiene; está lleno de pie-
dras y trabajar la tierra supone un gran esfuerzo 
humano. Por eso, el campesinado de allí se identi-
fica con la palabra falah, que evoca el trabajo duro 
de la tierra, su cultivo con ahínco, su transforma-
ción, enseñando al resto del mundo que desde el 
cuidado y la dedicación se puede mantener una 
conversación con la tierra. Si trabajas la tierra, 
responde con frutos; si cuidas de ella, responde 
con frutos sabrosos; y, si vives en relación con ella, 
encuentras paz dentro del caos.

El pueblo palestino está desbordado de pro-
blemas, llamémoslos políticos, tanto externos 
como internos. El colonialismo que vive —que 
es, no lo olvidemos, colonialismo europeo— se 
enreda en una red compleja que afecta al día a 
día de una manera muy profunda. Afecta a la 
materialidad de la vida y a la psicología individual 
y colectiva de la población. Empezando por su 
propio gobierno, la llamada Autoridad Palestina, 
que mantiene el statu quo y se sustenta en la 

EL EJEMPLO PALESTINO

corrupción de la oligarquía política; y siguiendo 
por todas las medidas invivibles que el Estado 
de Israel diseña meticulosamente: control de las 
fronteras, separación en tres zonas dependiendo 
de la presencia del ejército israelí (las llamadas 
zonas A, B y C). Denuncian que, de hecho, no cam-
bia mucho la situación de una a otra, puesto que 
todas están ocupadas por el ejército y se desdibu-
jan cuando se funda una colonia nueva: lo que era 
zona B pasa a ser C de un día para otro. La zona 
C es susceptible de confiscación y está sujeta a 
prohibición de construcción, lo que reduce, poco a 
poco, el territorio palestino. 

Los checkpoints, las barreras en las carreteras, el 
muro de separación que crece vertiginosamente, 
militares, colonos que colonizan y atacan, infi-
nidad de colonias, que empiezan siendo asenta-
mientos individuales o familiares, momento en el 
que se producen todo tipo de fechorías, asesinatos 
incluidos, bajo la protección del ejército en la reta-
guardia. Una vez conformado, el asentamiento se 
legaliza, de modo que el Estado de Israel se limpia 
las manos de las ilegalidades cometidas: destruc-
ción de fuentes, prohibición de construir cisternas 
para el almacenaje del agua y robo directo de la 
misma, destrucción de casas e infraestructuras, 
obstaculización de la gestión de basuras, robo y 
asesinato de ganado, destrucción y robo de cose-
chas tanto activa como pasivamente —la entidad 
ocupante introdujo el jabalí en los años setenta, 
condenando así las cosechas de trigo, alimento 
fundamental en la dieta palestina, y ahora el 

96 % de la harina que consumen es importada—, 
asesinatos, vejaciones, incursiones constantes 
en los pueblos palestinos, secuestros —solo en 
Cisjordania hay más de 10.000 personas encar-
celadas en condiciones extremadamente preca-
rias—, impuestos y multas desorbitadas… Una 
lista que sigue y sigue conformando su normalidad 
asfixiante. Y toda esta lista deja fuera las difíciles 
realidades de la diáspora palestina.

Muchos de los pocos trabajos asalariados que 
consiguen —la tasa de paro es altísima— son 
trabajos en construcción para la ocupación (crear 
nuevas colonias o carreteras que atraviesan y 
destruyen sus propias plantaciones o poblaciones, 

en pie de espiga

Si trabajas la tierra, 
responde con frutos; 
si cuidas de ella, 
responde con frutos 
sabrosos; y, si vives 
en relación con ella, 
encuentras paz dentro 
del caos.

Nabat Ecofarm
Foto: Leire Lakarra
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etc.). El monopolio de la producción de alimen-
tos también lo posee el Estado de Israel; es decir, 
muchas veces es el propio pueblo palestino el que, 
obligado por la rueda del sistema impuesto, ayuda 
a sostener el sistema israelí. La dependencia for-
zada del mercado israelí configura un escenario 
de ahogo material que busca quebrar la autosufi-
ciencia del pueblo palestino.

 La zona más violenta de Cisjordania es la 
región de Hebrón, una ciudad conocida por la 
producción de bienes materiales. La base de un 
pueblo es la capacidad de producir para sí mismo 
y por eso las miras principales son las zonas de 
producción: Hebrón, por una parte, y el campo, 
por otra. La estrategia política de dominación más 
efectiva es controlar los alimentos y que los colo-
nos destruyan sistemáticamente cosechas, ganado 
y tierras no es ninguna casualidad. Es estrategia. 
Es violencia estructural. Atacar la autonomía de 
un pueblo es atacar su supervivencia.

Colonia israelí vs. pueblo palestino
En mi estancia allí, de mes y medio a finales de 

2025, uno de los proyectos que más me impactó 
fue Om Sleiman Farm, una huerta basada en agri-
cultura solidaria situada en las afueras de Bil’in, 
pueblo principalmente agricultor conocido por 
su oposición contra el muro de separación. Tras 
años de lucha con gran presencia internacional, 
en 2011 consiguieron mover el muro unos cuantos 
metros y esta huerta se fundó en estas «tierras 
liberadas» —lo entrecomillo porque no tengo claro 
que hablar de liberación de facto en un territorio 
ocupado sea del todo correcto—. El proyecto, en 

cuanto a agroecología, permacultura, bosques 
entrópicos, fertilizantes naturales y artesanales, 
creación de compost para enriquecer la tierra, 
etc., es impresionante, pero no fue eso lo que me 
conmocionó, sino la cercanía de una colonia.

 Modi'in Illit, una de las colonias más grandes 
de toda Cisjordania, se encuentra a unos esca-
sos metros del terreno, separada, por supuesto, 
por un muro de hormigón con torres de vigi-
lancia. Si te acercas a los olivos que están unos 
metros más abajo de la colina y que pertenecen 
a la granja, pueden dispararte. Gente de Bil’in ha 
recibido disparos por osar acercarse a lo poco que 
les queda de sus propias tierras. Al otro lado del 
pueblo acababa de fundarse una nueva colonia 
unifamiliar —que ya se ha llevado la vida de siete 
personas— que pretenden unir a la gran colonia 
mediante una carretera. La gente con propiedades 
en el trazado recibió a principios de diciembre la 
carta que exige la demolición de sus casas, una 
notificación recurrente que indica que, si no lo 
hacen en el plazo de un mes, el ejército israelí lo 
hará y serán sus habitantes quienes tengan que 
cargar con los gastos. 

El muro —que sirve para separar al campesinado 
de sus tierras, generar barreras físicas que hastían 
el movimiento en el territorio palestino e impedirles 
ir al mar, que se encuentra a escasos kilómetros y, 
en definitiva, hostigar a la población— forma parte 
también, de alguna manera, de la narrativa israelí 
con la que se adoctrina a su ciudadanía, que colo-
niza y roba tierras palestinas, e instala en el imagi-
nario común la idea de que el pueblo palestino es 
un pueblo peligroso del que deben protegerse. Nada 
más lejos de la realidad. La historia nos demuestra 
que ha sido más bien al contrario como han aconte-
cido los hechos. Un muro de apartheid gigante como 
parte de la narrativa. 

Sin embargo, sigue sin ser esto lo que me tocó 
por dentro. Fue la imagen. La colonia-ciudad. 
Estar respirando el oxígeno generado por plantas 
totalmente ecológicas, pasear entre el jardín de 

verduras diseñado con esmero y cariño, escu-
char los pájaros y bichos que encuentran en ese 
espacio un refugio y tener como fondo un gran 
conglomerado de grandes edificios, carreteras, 
coches y ruido. Allí lo vi claro. Colonia israelí 
frente a pueblo palestino. Ciudad contra campo. 
Los asentamientos israelíes roban la tierra pales-
tina y colonizan, poco a poco, las migajas que les 
dejó el Acuerdo de Oslo. Un robo que se produce 
mediante violencia, leyes y manipulación, y que 
resulta más brutal porque, aunque invisible para 
muchos altos cargos occidentales cegados por el 
poder monetario, es palpable. Es demasiado obvio 
quién roba a quién y quién se beneficia de quién.

En el resto del mundo, el esquema se replica. 
Las ciudades son, en última instancia, las colo-
nias de la tierra. La metrópoli coloniza el campo, 
contamina sus ríos y su aire y expulsa a sus 

Estos son algunos de los proyectos en los que he trabajado, de diferente tamaño y alcance, cada uno con  
su especificidad:

Nabat Ecofarm (Tamra) es un bosque entrópico que comenzó con un olivar y que hoy trabaja la permacultura, 
talleres para peques y encuentros comunitarios para la población palestina en lo que oficialmente es territorio 
israelí, denominado también como Palestina 48. Los problemas que tienen que resolver son parecidos a los de 
Cisjordania: robo de agua y de terreno, prohibición por ley de construcción y de venta de ciertos bienes agrícolas y 
ganaderos, etc. En esta parte del muro, la estrategia política varía un poco: son leyes racistas disfrazadas. Aunque 
se trata de leyes generales, la ciudadanía israelí opta a permisos especiales que la exoneran, mientras la población 
palestina —llamada árabe, no palestina— nunca obtendrá tales permisos. El terreno está diseñado para que unos 
árboles ayuden a otros: algunos darán sombra en los meses más calurosos y se podarán luego para generar 
compost, que se almacena en surcos estratégicos con el fin de ahorrar trabajo y de que la lluvia se encargue de 
esparcirlo. La misma idea se aplica a las plantas y los cultivos, que también tienen como objetivo generar un suelo 
que se comporte como una esponja y almacene agua.

El jardín de la alegría (Kufr Ni’ma) es un pequeño proyecto basado en el apoyo mutuo: publican anuncios en 
Facebook para que la gente acuda a recolectar verduras y legumbres y, a cambio, done una cantidad monetaria 
voluntaria por aquello que se lleva a casa. Es una manera de proporcionar productos saludables a la gente de 
Ramallah y conseguir un acercamiento entre ciudad y campo.

As-Sa’ad Land for a Simple Life (Mazara al’Nubani) es el proyecto donde más tiempo he estado y nuestro 
contacto principal: pionero de la agroecología en todo el mundo árabe e impulsor de muchas otras iniciativas e 
ideas para la Palestina agraria. El proyecto se extiende entre el pueblo de Mazara’ al-Nubani y su vecina, la ecoaldea 
de Farkha. Entre los olivos milenarios que inundan las terrazas de la ladera, hay todo tipo de cultivos sembrados en 
caballones que se curvan para seguir la inclinación del terreno y no perder ni una sola gota de agua de lluvia y que 
acaban formando bellos surcos en el terreno, enriquecido por biochar casero. Los últimos días de nuestra estancia 
allí, ayudamos a construir una valla con piedras, cemento y alambrada para poder mantener a los jabalíes a raya. 
Es curioso observar que, a pesar de que todos los montes de Cisjordania están aterrazados y llenos de olivos, no 
se ven parcelamientos; el monte se mantiene abierto a la población. El vallado es consecuencia de la ocupación; 
es caro y es triste, pero es también necesario para cultivar trigo y sustentar así la autonomía alimentaria. Por 
ello, apuestan por el cercamiento comunitario: siete falah se habían unido para cercar sus tierras conjuntamente, 
abaratando los costes y evitando la parcelación del monte.

Agroecología en Cisjordania
Lo micro es necesario 
y prioritario en 
nuestros ecosistemas, 
precisamente porque 
es lo micro lo que 
sostiene lo holístico 
del sistema.

El jardín de la alegría 
Foto: Leire Lakarra
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habitantes: primero se extermina a todo ser vivo, 
vegetal y animal, anterior a la ciudad; luego se va 
expulsando a la propia ciudadanía metropolitana 
(desahucios, gentrificación…). Nuestra civilización 
se precipita a paso muy acelerado hacia la des-
conexión total, hacia el desconocimiento, hacia 
la nada. Es curioso cómo cada vez más películas 
de ciencia ficción nos muestran un mundo futuro 
desolado y cómo, a su vez, lo aceptamos como 
el más probable, el más factible, el más real. Lo 
hemos aceptado hasta tal punto que no creemos 
que haya marcha atrás: «el mundo funciona así». 
Es una frase que repetimos cual mantra, olvi-
dando que el mundo lo conforma cada una de 
nuestras individualidades y que siempre es posi-
ble actuar de manera más justa, más amigable, 
más respetuosa.

Pero las ciudades siguen creciendo y robándole 
el espacio al campo, donde también se imponen las 
lógicas de dominación: los monocultivos arrasan 
con la diversidad paisajística, contribuyen al pro-
blema global de la sequía y las grandes maquinarias 
y los productos químicos necesarios para mantener 
tales lógicas de producción acaban con todo ecosis-
tema afianzado en el terreno, ya pobre de por sí.

Las mejoras energéticas que nos venden siguen 
la misma lógica: renovables que arrasan con los 
diferentes ecosistemas. En vez de construir edifi-
cios más sostenibles, y autosuficientes energéti-
camente, seguimos la lógica de la rapidez, de lo 
grande y de la ganancia económica inmediata. 
Bosques talados para construir macroplantas de 
placas solares, eólicas que crean barreras morta-
les para las aves… Todo macro, olvidándonos de 
lo micro. Y qué necesario es lo micro: la tierra es 
cada vez más pobre en microorganismos, nuestros 
estómagos cada vez más pobres en flora intesti-
nal. Lo micro es necesario y prioritario en nues-
tros ecosistemas, precisamente porque es lo micro 
lo que sostiene lo holístico del sistema.

Trabajo comunitario 
arraigado a la tierra

La agroecología nos enseña que es posible pro-
ducir alimentos suficientes sin grandes extensiones 
de terreno, que es posible cultivar de manera res-
petuosa con la tierra y adquirir alimentos saluda-
bles para nuestro consumo. No son alimentos per-
fectos para los estándares de los supermercados, 
que obligan a descartar, primero, los que no entran 
en sus categorías y, después, cualquier producto 
con un daño mínimo. Probablemente encontremos 

insectos o babosas en ellos, porque son alimentos 
compartidos. Es tan fácil como lavarlos, algo que 
igualmente tenemos que hacer con los alimentos 
de la agroindustria. La diferencia es abismal: no 
nos envenenan y su sabor es mucho mayor. La 
agroecología se basa en la base, nunca mejor dicho. 
En lo básico. No necesitamos etiquetas caras para 
producir «Orgánico», «Bio» o «Eco»; todo se encuen-
tra al alcance de nuestras manos. 

Esta forma de producción aboga, además, por 
el intercambio y el apoyo mutuo. Un mutualismo 
entre diferentes ramas del trabajo en el campo: el 
estiércol de una granja sirve como compost para 
el huerto y los sobrantes de la huerta como ali-
mento para los animales. La agroecología se fun-
damenta en sistemas holísticos, en los que unas 
plantas ayudan a otras tanto a la hora de donar 
compuestos a la tierra como a la hora de repeler 
insectos invasivos. Se siembra pensando en las 
temporalidades y estaciones, creando una secuen-
cia a la hora de cosechar.

En los diferentes proyectos en los que he tra-
bajado, se planta entre olivos y se cosechan los 
frutos antes de la recolecta de la aceituna. En los 
monocultivos de olivos que recorren todo nuestro 
querido reino es imposible plantearse algo así; el 
campo está diseñado para las grandes máquinas y 
el beneficio monetario rápido, no para la maximi-
zación de los recursos.

Nos contaban que los cercamientos no son 
parte de la tradición palestina y que quien 

pasee por los montes en el caluroso verano 
debería poder comer algunos de los frutos de los 
árboles. El paisaje de Palestina ha cambiado en 
los últimos años debido al abandono del trabajo 
de la tierra derivado de la ocupación, el robo de 
agua y las lógicas capitalistas. Ahora priman 
los olivos, pero antiguamente estos se mezcla-
ban con moreras, viñas, higueras, almendros, 
melocotoneros y otros frutales. Estos proyectos, 
y otros tantos, trabajan con empeño por traer 
estos árboles de vuelta. 

Conocimos también muchos otros proyectos, 
algunos individuales o familiares, otros colectivos, 
como una cooperativa de jóvenes basada en Saffa 
que reúne a personas con diferentes proyectos en 
toda la Palestina histórica. En huertas diseñadas 
con permacultura, producen una gran cantidad de 
alimentos que venden después en las localidades 
vecinas; también apuestan por la recuperación de 
semillas de trigos antiguos, plantando en tierras 
cercanas al muro que algunas familias del pueblo 
les dejan trabajar manteniendo la tradición local: 
quien no cultiva sus tierras las ofrece a quien las 
necesite. O una cooperativa de mujeres basada en 
Mazara’ al-Nubani. También conocimos a par-
ticipantes en redes de apoyo entre la población 
palestina con pasaporte israelí y la de Cisjordania: 
en Jerusalén se encargan de cosechar los olivares 
que quedan al otro lado del muro para después 
entregar la cosecha a sus propietarios, a quienes 
las leyes israelíes les impiden recolectarla. 

Les están robando 
todo, pero aún les 
queda parte de la 
tierra. Y junto a ella, 
muchos proyectos 
que la defienden.

Foto: Leire Lakarra

Om Sleiman Farm. 
Foto: Leire Lakarra
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Tuvimos el honor de asistir a una hermosa jornada de reparto de semillas que la red PAF organizó en Mazara’ 
al-Nubani. Fue la primera jornada de una campaña que esperan mantener viva y que, asimismo, se extienda a otras 
localidades de Palestina. Gracias a la donación de unos 2000 $, recaudada entre asociaciones de agricultura de 
Italia, Francia y España, repartieron casi una tonelada de diferentes semillas locales entre 57 personas o proyectos.  

Esperan recaudar más dinero para la temporada de primavera y poder llegar a más gente. La idea es crear una 
biblioteca de semillas en cada pueblo, sostenida por el propio campesinado. Cada año recibirán las semillas que 
demanden —dentro de las capacidades— con la condición de que devuelvan un 5 % de la cosecha para mantener la 
biblioteca. Así, hasta generar las semillas suficientes para poder sustentar la autonomía alimentaria. 

Tener el control de las semillas. Saber de dónde vienen. Descentralizarlas. Y prepararse para el bloqueo. 

En este mismo pueblo colaboramos también en otra cooperativa agroecológica-ganadera, con ovejas, gallinas y 
abejas, donde acababan de comprar una burra por si les quitaban el suministro de gasoil. Aunque parezca mentira, 
la preparación ante la violencia más extrema, la militarización más profesional y la tecnología más puntera consiste 
en volver a lo primario.

Puedes aportar a las Bibliotecas de semillas en esta cuenta: FR7630003031540005002221821
Concepto: SoliP (IMPORTANTE para saber que la donación va a este proyecto; NO nombrar Palestina por posibles 
problemas con los bancos franceses). 

Bibliotecas de semillas

Quedaron multitud de proyectos por conocer; 
todos ellos apuestan por redes de trabajo comuni-
tario articuladas en torno a la agroecología. Hubo 
uno que no pudimos visitar debido al ataque del 
ejército israelí al banco de semillas de Hebrón y 
las oficinas del sindicato del campesinado pales-
tino (UAWC, miembro de la Vía Campesina) en 
Hebrón y Ramallah. Robaron semillas y ordena-
dores, destruyeron documentos y detuvieron a 
mucha gente. Al día siguiente, todas las carreteras 
estaban cerradas y la movilidad era inviable. La 
peligrosidad del momento nos impidió viajar a 
Hebrón. No era la primera vez; un par de meses 
antes habían quemado gran parte de las reservas 
de semillas.

Debido a, entre otras cosas, episodios como 
este, Palestina se está preparando para un Gaza 
II, no pensando en el genocidio de los últimos dos 
años, sino en lo que lo precedió durante años: 
sitio, desconexión y falta de abastecimiento por 
el bloqueo del Estado democrático de Israel. Les 
están robando todo, pero aún les queda parte de 
la tierra. Y junto a ella, muchos proyectos que la 
defienden.

La respuesta es firme: agroecología
Los diferentes lugares donde cooperamos 

son parte, directa o indirectamente, de una red 
llamada PAF: Palestinian Agroecological Forum. 
Algunos de ellos forman parte de la red, otros 
mantienen amistad, comunicación y comparten 
eventos con ella. Impulsan diferentes iniciati-
vas, por ejemplo, las reuniones de mujeres falah 
para hablar e intercambiar experiencias sobre los 
problemas a los que se enfrentan en el mundo 
agrícola. 

La red denuncia, también, las recetas hipócri-
tas que les llegan desde Occidente. Señala que 
las grandes ONG se quedan con buena parte del 
dinero enviado y que, del poco que queda, solo 
una pequeña cantidad se destina a la agricul-
tura; financiando, además, proyectos como los 

monocultivos que no están hechos por ni para el 
campesinado palestino. Al igual que en el resto 
del mundo, el sistema capitalista neoliberal se 
impone en Palestina valiéndose de las mismas 
herramientas. 

En los últimos años se ha producido una fuerte 
desconexión con la tierra y los saberes ances-
trales derivados de ella. La situación se dificulta 
cada vez más, pero la respuesta es asimismo 
firme: agroecología. Contaban que mucha gente 
era reticente al principio, pero que poco a poco se 
han hecho hueco y que, hoy en día, Palestina es 
el territorio árabe pionero en estas prácticas en la 
agricultura. Y los proyectos se multiplican.

Volviendo a la base, a la tierra, es como pode-
mos construir un fundamento firme sobre el que 
pisar. Porque la autonomía, es decir, la autogestión 
y la autosuficiencia, son claves para la supervi-
vencia. Cuando nos falle la tecnología, aún nos 
quedarán nuestras manos. Simplemente no debe-
mos olvidar cómo usarlas. Mientras dependamos 
de agentes externos, somos manipulables, con-
trolables y doblegables. O, dicho de otra manera, 
abandonamos nuestra libertad a su suerte.

Ante todo, el pueblo palestino planta cara. 
Ante las calamidades que sufre, sigue sonriendo. 
Sigue ideando nuevas estrategias. Y, sobre todo, 
apuesta por la agroecología: los proyectos de este 

tipo crecen en número y las redes de solidaridad 
mutua se refuerzan. Ante los destrozos de los 
jabalíes, intentan apostar por cercamientos comu-
nitarios. Ante los monocultivos, crean pequeñas 
huertas sostenibles; ante la falta de agua, constru-
yen cisternas y diseñan suelos que se comporten 
como esponjas cuando llueva. La fuerza con la 
que resisten, la fuerza con la que se relacionan 
con la tierra, es asombrosa. Y es por ello que son 
un ejemplo. Por lo positivo de su carácter como 
pueblo, pero también por lo negativo que les 
acontece. Porque resisten, pero también porque la 
resistencia es una necesidad. 

En las demás partes del mundo también nece-
sitamos resistir, aunque la comodidad nos ciegue 
y creamos que este es el sistema de bienestar real. 
El día que nos falten los alimentos, espero que no 
hayamos cubierto toda la superficie con cemento 
y asfalto o que no hayamos contaminado tanto la 
tierra que ya no sea posible volver a ella.

Licenciada en Filosofía 

y campesina nómada

Palestina es el 
territorio árabe 
pionero en 
agroecología.

Leire Lakarra

Semillas preparadas para su distribución
Foto: Leire Lakarra
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E
l aire arde antes del mediodía. A lo lejos, el 
horizonte se disuelve en una neblina blanca 
que no es niebla ni polvo: es calor. En el sureste 

de España, el sol cae a plomo sobre una extensión 
interminable de tierras y campos. En los pueblos 
del interior de la región de Murcia, en las horas de 
calor, casi no hay nadie afuera. En algunas áreas 
se escucha el ruido de los ventiladores en los 
invernaderos porque dentro, el aire es espeso, la 
temperatura roza los 50 grados. Invernaderos que 
brillan como espejos y que cubren lo que antes 
fue desierto. Desde el cielo, la tierra se descom-
pone en un mosaico de ocres y verdes. Desde 
abajo, huele a tierra seca, a purines y a sudor. 

Un laboratorio en el desierto
Murcia se ha convertido en un laboratorio 

del cambio climático. Lo repiten los científicos, 
los políticos y también los agricultores, aunque 
lo digan con resignación. En un año normal, la 
lluvia apenas llega a 300 milímetros, menos que 
en algunos lugares del Sahel. Pero aquí, donde el 
agua falta, la agricultura no ha retrocedido: se ha 
multiplicado.

Desde hace décadas, el Estado español ha 
invertido miles de millones en infraestructura 
hídrica: trasvases, embalses, plantas desalinizado-
ras y estaciones de tratamiento. Esas obras permi-
tieron convertir la huerta tradicional, de pequeños 
cultivos estacionales, en un sistema intensivo que 
no se detiene ni en invierno. En los años setenta, 
los abuelos de la zona plantaban según el cielo. 
Hoy, el cielo ya no cuenta: manda el algoritmo.

El sistema funciona con precisión de reloj. 
Sensores del tamaño de una mano miden la 
humedad del suelo, la temperatura, los nutrientes. 

Murcia 
La huerta imposible del sur de España

Aquí se cultivan las frutas y las hortalizas que llenan los supermercados 
de media Europa. El milagro es que crezcan en un lugar donde casi 
no llueve. El problema es el precio que se paga por ese milagro.

Desde una pantalla, en una oficina con aire acon-
dicionado, un agricultor puede ver el estado de 
cada metro cuadrado de su parcela: la intuición 
ha sido sustituida por el algoritmo que le dice 
hasta cuándo respira la planta.

La empresa murciana Widhoc, una de las 
pioneras en el uso de sensores agrícolas, fabrica 
cientos de dispositivos al mes. En su taller, del 
tamaño de un garaje, el gerente de la empresa, 
Juan Jiménez, sonríe: «Ya hay más ciencia en un 
tomate que en un iPhone». En una pantalla, mues-
tra mapas satelitales con resolución de 30 centí-
metros. Cada punto de color indica una planta, 
un cálculo de humedad, un consejo de riego. Un 
«agro-operador virtual», alimentado por inteligen-
cia artificial, genera cientos de recomendaciones 
por semana. «Y se equivoca menos que un agró-
nomo», dice Jiménez.

La mejora genética
En el Instituto Murciano de Investigación y 

Desarrollo Agrario (IMIDA), José Cos Terrer lleva 
más de una década cruzando variedades de fru-
tales. Trabaja con cerezo, ciruelo, melocotonero 
y, últimamente, pitaya (el fruto del dragón), una 
planta tropical que empieza a adaptarse al calor 
murciano. «Hemos hecho más de 50.000 cruces 
de melocotón», explica. «Solo 23 han llegado al 
mercado».

En las bandejas hay plántulas diminutas que 
resisten mejor la sequía, la sal y el calor. «España 
es un laboratorio de cambio climático», dice con 
calma. «Lo positivo es que todo lo que selecciona-
mos está preparado para sobrevivir a condiciones 
extremas». Sobrevivir, una palabra que se repite 
como un eco en toda la región.

Gianni Esposito

Porque el modelo funciona, sí, pero a costa 
de empujar los límites. Los embalses se vacían 
antes de tiempo. Las desalinizadoras, pensadas 
como solución temporal, ya no alcanzan. El agua 
del trasvase Tajo-Segura, que durante años fue la 
arteria que alimentaba la huerta murciana, llega 
cada vez con más restricciones.

Según la Agencia Europea de Medio Ambiente, 
España será uno de los países con mayor riesgo de 
escasez de agua en los próximos 30 años. El 75 % 
del territorio ya está en riesgo de desertificación. Y, 
sin embargo, la agricultura, que consume más del 
80 % del agua disponible, sigue creciendo.

El espejismo del milagro
Lo que parecía un milagro agrícola se ha con-

vertido en un equilibrio frágil. Un sistema que 
depende de una infraestructura pensada para un 
clima que ya no existe, y de un mercado europeo 
que exige tomates en diciembre y melones en 
enero. La productividad tiene un precio humano 
que no figura en los informes técnicos. Pero tam-
bién un precio ecológico: los suelos se agotan, las 
aguas subterráneas se contaminan y cada año 
cuesta más mantener los rendimientos. La tecno-
logía compensa, pero no cura.

Los fondos de inversión lo saben. En los últi-
mos años, grupos internacionales han comprado 
miles de hectáreas en el sureste español. Según 

la Coordinadora de Organizaciones Agrarias y 
Ganaderas (COAG), cerca de 900 fondos controlan 
ya más de 100.000 millones de euros en tierras 
agrícolas. La huerta de Europa se está convir-
tiendo, poco a poco, en un negocio financiero.

El precio de exportar agua
A las afueras de Lorca, los invernaderos forman 

una frontera. A un lado, el desierto; al otro, una 
geometría de tubos, plásticos y cables. El goteo 

Interior de la planta desalinizadora de Torrevieja, la 
instalación de ósmosis inversa más grande de Europa, que 

produce alrededor de 240.000 m³ de agua diarios para 
apoyar la agricultura en la región y en el este de España. 

Foto: Gianni Esposito

El 75 % del territorio 
ya está en riesgo 
de desertificación. 
Y, sin embargo, la 
agricultura, que 
consume más 
del 80 % del agua 
disponible, sigue 
creciendo.
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del riego marca un ritmo lento, hipnótico. Un 
agricultor veterano, Sebastián, observa su parcela 
desde la sombra: «Antes aquí solo había monte y 
esparto», dice. «Ahora todo son tomates. Pero el 
agua... cada vez menos».

España es el tercer país exportador de produc-
tos agrícolas del mundo, solo por detrás de China 
y Estados Unidos. Casi el 70 % de sus exportacio-
nes agroalimentarias viajan a Alemania, Francia y 
otros países del norte. Pero lo que se exporta no es 
solo fruta y verdura: es agua.

Cada tomate que sale de un invernadero mur-
ciano lleva dentro litros de un recurso que aquí 
escasea. Cada palé de lechugas camino de Bruselas 

representa agua que ya no está disponible para los 
ríos, los acuíferos o las comunidades locales.

La paradoja es evidente: un territorio semiá-
rido, con riesgo extremo de desertificación, pro-
duce los alimentos frescos de un continente más 
húmedo. Realmente lo que se está haciendo es 
exportar agua en forma de frutas y verduras.

El conflicto por el agua no es nuevo, pero se 
agrava. Los agricultores del sur protestan contra 
las limitaciones de los trasvases; los del norte se 
quejan del saqueo de sus ríos; las ciudades piden 
prioridad para el consumo humano. En el fondo, 
todos tienen razón y nadie la tiene del todo.

La tecnología como fe
La fe en la tecnología se ha vuelto una reli-

gión civil. Cada crisis climática trae una nueva 
promesa: sensores más inteligentes, plantas más 
resistentes, algoritmos más precisos. Pero la pre-
gunta sigue siendo la misma: ¿puede la tecnología 
vencer al clima?

Podemos adaptarnos, sí. Pero hasta un punto. 
La biología tiene límites. El problema no es la cien-
cia sino el modelo. Producimos como si el planeta 
fuera infinito.

En los despachos, los datos brillan. En los cam-
pos, el polvo lo cubre todo. Entre ambos mundos 
hay una distancia que no se mide en kilómetros, 
sino en prioridades.

Murcia sigue siendo la huerta de Europa, pero 
también un territorio sitiado por su propio éxito. 

Las presiones del mercado obligan a mantener 
precios bajos y volúmenes altos. Los supermer-
cados del norte de Europa exigen calidad, traza-
bilidad y constancia. Para cumplir, los produc-
tores recurren a contratos precarios y jornadas 
interminables.

La tierra, exprimida al límite, se convierte en 
arena. Los acuíferos se salinizan. El Mar Menor, 
que alguna vez fue una laguna de aguas claras, es 
hoy un símbolo de colapso ecológico: eutrofiza-
ción, nitratos, peces muertos.

Y, sin embargo, cada año, las exportaciones 
baten récords. El sistema sigue funcionando, aun-
que cada vez cueste más sostenerlo.

Más allá del desierto está 
el Mediterráneo

Lo que ocurre en Murcia no es un caso aislado. 
Desde el Magreb hasta Sicilia, pasando por Creta o 
el sur de Turquía, el Mediterráneo se calienta más 
rápido que el resto del planeta. Las temperaturas 
suben, las lluvias disminuyen y la agricultura se 
vuelve una carrera contra el tiempo.

Murcia es solo el espejo en el que se reflejan las 
contradicciones del modelo agroindustrial global: 
la obsesión por producir más con menos, la fe 
ciega en la tecnología, la desconexión entre quien 
cultiva y quien consume.

La soberanía alimentaria, en este contexto, 
deja de ser un concepto teórico. Es una cuestión 
de supervivencia. ¿Quién decidirá qué se cultiva y 

para quién? ¿Las comunidades locales o los fondos 
de inversión? ¿Los agricultores o los algoritmos?

El Mediterráneo, cuna de la agricultura, podría 
convertirse en su cementerio si no se replantean 
las reglas.

El futuro que ya ha llegado
Detrás de cada caja de tomates que sale de 

aquí hay historias que no caben en las etiquetas: 
el ingeniero que calibra sensores, el jornalero que 
riega a destajo, el investigador que cruza semillas, 
el pequeño agricultor que resiste. Todos sostienen 
una maquinaria que funciona al límite, en un 
territorio donde el agua ya no alcanza.

Producir comida en condiciones cada vez más 
extremas no es solo un reto técnico: es un dilema 
político. Las cosechas ya no dependen solo del 
clima, sino también del precio del gas, de la energía 
o del voto. Hoy, el coste de los alimentos empieza 
a decidir elecciones en Europa y más allá. Lo que 
ocurre en los campos de Murcia no es una anéc-
dota: es una señal. Un recordatorio de que el clima, 
la tecnología y la economía ya son parte de la 
misma batalla, y que la forma en que cultivamos 
puede definir el futuro de nuestras democracias.

Murcia, el desierto verde, se mantiene en pie 
gracias a la obstinación humana. Pero cada día 
cuesta más distinguir si es un modelo de futuro o 
un aviso del final.

Fotoperiodista

Trabajadoras agrícolas en una escena que refleja la 
agricultura tradicional, hoy en gran parte reemplazada 
por la producción mecanizada e intensiva. 
Foto: Gianni Esposito

Trabajadores preparando un campo para el cultivo de 
lechuga, monitorado mediante sondas de humedad. 
Foto: Gianni Esposito

Gianni Esposito

Cada crisis climática 
trae una nueva 
promesa. Pero la 
pregunta sigue 
siendo la misma: 
¿puede la tecnología 
vencer al clima?
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Marta Feliu i Reig

C
uando empieza a hablar, percibo la fuerza y 
la coherencia de esta mujer que lleva más de 
veinticinco años fascinada y entregada a la pie-

dra en seco; desde que participó, como estudiante 
de arquitectura, en un grupo de voluntariado en 
el Maestrat para elaborar un inventario de casetas 
de piedra en seco, descubriendo muchas derruidas 
y buscando a los abuelos de la zona para aprender 
a reconstruirlas.

Fuerza y coherencia, de nuevo palabras de su 
libro, para describir los muros de piedra en seco. 
«Su sobriedad esconde, entre las piedras, la com-
pleja tarea de formar un sistema coherente». ¿El 
oficio hace a la persona? ¿O la persona va hacia el 
oficio? ¡Quién sabe!1

Ivana inicia la conversación:
La piedra en seco es una filosofía de vida. 

Es aplicable al anarquismo, a aquello que bus-
camos en la colectivización, en el trabajo en 

1. Piedra en seco: técnica constructiva tradicional y popular que consiste 
en levantar muros con la piedra del entorno, sin utilizar ningún material 
de cohesión, mortero o argamasa.

Mientras rodeamos la mesa para decidir dónde sentarnos, siento 
que Ivana me transmite calma, calidez y equilibrio. Sin duda, estas 
sensaciones son también fruto de la sugestión tras haber leído su 
libro La lliçó de la pedra. Tècnica constructiva, patrimoni i sector de la 
construcció. En él habla del oficio de margenar y de los beneficios de la 
piedra en seco:1 «un bienestar, una calma y una tranquilidad que solo 
quien margena bien encuentra» y también «las construcciones de piedra 
en seco se integran con el entorno, nos generan una calidez reconocible 
porque nuestros paisajes se han definido con la misma piedra».

Cuando la piedra habla
ENTREVISTA A IVANA PONSODA I REVERT

MARGENADORA Y ARQUITECTA

comunidad. Al final, la piedra te enseña justa-
mente que deberías ir en esa línea. No te enseña 
el fascismo, ¿sabes? En una construcción de 
piedra en seco cada piedra tiene su función. De 
un muro de piedra no puedes sacar una sola. 
Todas las demás la sujetan. O rompes la cons-
trucción o no podrás quitar ninguna. Y un poco 
la vida es así, ¿no? No hay piedras feas ni fuera 
de lugar. La piedra que hay detrás, el relleno, 
forma un cajón profundo que refuerza el muro. 
Sin esa fuerza, las piedras de la cara del muro 
no aguantarían.

Hay muchas cosas que te enseña el oficio 
cuando realmente estás abierta al aprendizaje y 
tienes interés en hacerlo bien. En mi caso, instin-
tivamente he sentido la importancia del conjunto, 
de la creación de un sistema coherente. Encontrar 
el lugar correcto de cada piedra. Sentir el sonido 
que hace cuando está a punto de romperse, 
cuando rompe bien. Cuando consigues colocar la 
piedra, hace «cloc», lo notas.

Cuando cojo la piedra, sostengo todo su peso. 
La piedra se va desplazando sobre las piedras de 
abajo «tiqui, tiqui, tiqui» (en este punto Ivana se 

levanta de la silla, de pie, con las rodillas ligera-
mente flexionadas y la espalda recta, toma una 
piedra grande imaginaria entre las manos y se 
mueve con un baile lento, coordinando piernas, 
brazos y manos). La desplazo con mucho cuidado, 
como una buena caricia, nunca como un ara-
ñazo. Hasta que noto «cloc», ah, este es el punto, 
¿sabes? Vas al ritmo de las piedras.

El oficio de margenar exige mucha sensibilidad. 
No consiste en llegar y trabajar la piedra brusca-
mente. Hay que mantener el equilibrio entre sen-
tir la piedra y saber que está bien colocada. Entre 
desarrollar la sensibilidad y aprender la técnica 
constructiva.

Hay que hacer muchos márgenes para, real-
mente, hacerlos bien. Con el tiempo, hay que 
comprobar lo que hiciste, si con los años ha fun-
cionado, si cae o no cae. Con el paso del tiempo 
los márgenes se derrumban. Pero verás por qué ha 
caído y aprendes de ello.

Tenemos un gran patrimonio de construccio-
nes de piedra en seco que se han mantenido en 
pie a lo largo del tiempo, pero otras están par-
cialmente derruidas. ¿Por qué caen y cómo se 
rehace un muro?

Con el tiempo puede ocurrir por diversos moti-
vos. Puede ser porque el terreno es arcilloso y el 
agua se filtra levantando alguna piedra por detrás 
y las de arriba se asientan. O bien porque no tiene 
un buen cajón de relleno o porque la piedra se 
desmenuza. Todo ello hace que el muro no resista 
bien el paso del tiempo.

Después de un derrumbe lo que encuentras es 
un muro deshecho con un montón inestable de 
piedras delante, por la sacudida que ha sufrido.

¿Cómo lo rehacemos? Con calma. Limpiando 
cuidadosamente el espacio.

Si tienes un derrumbe de cuarenta metros, 
evidentemente trabajas con la azada hasta que te 
acercas al muro; entonces utilizas la paleta, casi 
diría una espátula de arqueólogo.

Limpiamos una piedra y observamos qué ha 
pasado. Si está en buen estado, la dejamos e 
intentamos colocarla, sabiendo que faltan todas 
las demás que la sujetan, por lo que hay que 
encontrarlas e ir ajustándolas. Debes decidir cuál 
quitas, cuál dejas y cuáles sustituyes y cómo, 
hasta rehacer el muro entero.

Ivana, ¿cómo se enseña este oficio y cómo 
veis el futuro de este aprendizaje?

Yo he tenido que aprender por mi cuenta, pero 
no es lo ideal. Siempre se ha aprendido trabajando 
con quien sabía. De forma práctica y mediante 
transmisión oral, a través de frases hechas, como 
por ejemplo «pedra de ribàs vell, no li cal martell» 
(‘piedra de ribazo viejo, no necesita martillo’).

Ivana Ponsoda

VISITAS DE CAMPO

De un muro de 
piedra no puedes 
sacar una sola. Todas 
las demás la sujetan.

Visitas de campo
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La gente del lugar 
ayudaba y entre 
todos lo hacían. 
Así aprendían las 
normas básicas 
para arreglar 
y rehacer los 
márgenes.

Hay que poner en 
valor la arquitectura 
tradicional: 
son soluciones 
bioconstructivas 
contrastadas. 

Primero se aprendía lo básico: acercar la piedra 
al tajo, limpiar el corte con la azada, cargar piedra 
y carearla… Colocar la piedra de cara lo hacían 
las personas que más sabían; el resto trabajaba 
para ellas. Evidentemente, quien sabía había 
pasado antes por las fases de iniciación. Así se 
enseñaban los oficios antiguamente.

En el Gremi Margener Valencià queremos que 
exista una formación profesional reglada y un 
reconocimiento del oficio de margenar, con una 
certificación oficial en una Escola del Marge, 
donde habría muchas horas de práctica y se 
impartiría la teoría necesaria. En un aula, donde 
se harían pruebas de paredes y se introducirían 
las diferentes técnicas, y con prácticas exteriores 
para rehabilitar o construir obra nueva real. Esta 
escuela podría integrarse en una escuela rural 
que ofreciera cursos específicos o generales de 
pastoreo, agricultura, etc.

En la piedra en seco en el mundo rural siem-
pre había dos tipos de personas: la gran mayoría, 
que sabía lo mínimo para arreglar un derrumbe 
o levantar un pequeño muro, y los margenadors 
de oficio, que recorrían el territorio y dejaban su 
huella en detalles constructivos —algunos muy 
técnicos y complejos—, como la manera de rema-
tar, el trabado entre las piedras del marco de las 
puertas o los arcos de descarga hechos con losas 
finas en vertical…, detalles que se repetían en 
todas sus obras.

La gente del lugar ayudaba y entre todos lo 
hacían. Así aprendían las normas básicas para 
arreglar y rehacer los márgenes. En nuestro terri-
torio hay metros y kilómetros de márgenes. Los 
agricultores y ganaderos son quienes han mante-
nido este patrimonio que ha llegado hasta nues-
tros días.

Aquí, en la vall de Perputxent, mirando hacia 
la solana del Benicadell, vemos la sierra aban-
calada hasta lo más alto. ¿Qué presencia tiene 
la piedra en seco en nuestro territorio y desde 
cuándo?

La piedra en seco es el elemento que ha orde-
nado el territorio. Se han abancalado las monta-
ñas, se han hecho caminos y mojones que delimi-
tan las fincas, corrales para la trashumancia del 
ganado, acequias y elementos hidráulicos.

El abancalamiento de las sierras, por ejemplo, 
es un indicador demográfico. Cuando aumenta la 
población, hay que ganar terreno de cultivo. En el 
valle, las zonas de huerta son llanas, fértiles y con 
agua. Si hay más gente que alimentar, se abanca-
lan sierras enteras con piedra del propio terreno.

En la parte baja de las sierras se ven muros 
bajos y bancales profundos. Y en la parte más 
alta, muros de mayor altura y bancales más estre-
chos, para una sola hilera de olivos, por ejemplo. 
Probablemente estos últimos se abrieron durante 
el crecimiento demográfico del siglo xix.

La piedra en seco se ha utilizado durante toda 
la historia de la humanidad y la encontramos en 
todo el mundo, tanto en el poblado íbero de la 
Bastida de les Alcusses como en la ciudad inca de 
Machu Picchu.

Los márgenes que vemos ahora pueden ser 
originalmente antiguos; pero, claro, van cayendo y 
rehaciéndose.

El color de la piedra es un buen indicador. 
Cuanto más gris, más antigua es la pared. La pie-
dra caliza de nuestro territorio es blanca y, al con-
tacto con el CO2, se va oscureciendo. Los márgenes 
con todas las piedras de color gris oscuro se han 
mantenido en pie durante muchos años.

Leyendo La lliçó de la pedra me han sorpren-
dido los muchos beneficios que explicas: un 
margen de piedra en seco genera biodiversidad, 
ayuda al control de plagas y a la polinización, 
mantiene la humedad del suelo, facilita el dre-
naje y favorece la fertilidad de la tierra. Las 
casas de piedra en seco tienen propiedades tér-
micas e ignífugas…

A mí lo que más me fascina es que es un mate-
rial que ya tienes en el terreno, no necesita trans-
porte. No requiere agua, no es contaminante ni 
genera residuos.

No tiene impacto, no supone una modificación 
sustancial del entorno. En todo caso, el impacto es 
beneficioso porque genera hábitat para ti y para 
más flora y fauna.

Otra cosa que me gusta mucho es la autosufi-
ciencia. Tú sola puedes levantar una construcción 
de piedra en seco. Con ayuda mejor, claro. No 
necesitas maquinaria ni herramientas complejas; 
en todo caso, un capazo, una azada, una piqueta y 
un mazo. No dependes de alta tecnología.

Son construcciones adaptables a cada terri-
torio, a la piedra existente y teniendo en cuenta 
las necesidades. Hay diversos ejemplos: muros 
hechos con piedra de río o con piedra de yeso. En 
estos últimos, cuando se mojan con la lluvia, el 
yeso se deshace y sella el muro.

En zonas con riesgo sísmico se ha construido 
en piedra en seco con sistemas de anclaje espe-
ciales. En lugares de clima extremo hay casetas 
que se mantienen frescas en pleno verano y, con 
una buena orientación, se calientan con el sol de 
invierno.

Hay que poner en valor la arquitectura tra-
dicional: son soluciones bioconstructivas con-
trastadas. Aquí tenemos los ejemplos del tapial 
y la piedra en seco. Estos beneficios también son 
aplicables a las ciudades, tan alejadas de la natu-
raleza. Se pueden hacer pavimentos de piedra en 
seco para que empiecen a respirar.

¿Y por qué crear un gremio?
Necesitábamos encontrarnos las margenadores 

y margenadors del territorio para unir esfuerzos. 
Conocimos el Gremi de Margers de Mallorca y nos 
animamos. Igual que los catalanes. Somos tres 
gremios hermanados.

En el País Valencià somos un grupo de personas 
de todas las edades y, para organizarnos, hemos 
celebrado numerosas reuniones y almuerzos, y 
también hemos visitado a margenadors jubilados 
que no podían acudir, para recoger la voz de todos.

Los objetivos del gremio son recuperar el oficio 
y mantener la calidad. Generaremos un mapa 
para localizar quién trabaja la piedra con buena 
calidad en el territorio y facilitar posibles contra-
taciones. Sobre todo, hay un objetivo importante: 
cuidar la salud laboral y mejorar las condiciones 
de jubilación.

El oficio de margenar ha sido históricamente 
un oficio de hombres, en el que han predomi-
nado valores como la fuerza y la valentía y se han 
olvidado otros igualmente importantes: el conoci-
miento y la sensibilidad.

Hemos aprendido de los margenadors vetera-
nos que no hay que hacer el bruto en este oficio. 
Algunos están bastante castigados tras toda una 
vida trabajando la piedra, y han sido ellos quie-
nes han puesto sobre la mesa la necesidad de 
cuidarse.

Puede parecer que este tema llega de las muje-
res que estamos en el oficio, pero no; es la voz 
de la experiencia de los margenadores de siempre, 
dicha con la sonrisa que da este oficio.

¡Qué alegría! Ivana, para cerrar la conversa-
ción, quiero decirte que te ha quedado un libro 
muy bonito.

¡Es que la piedra es muy bonita!
El objetivo del libro es la difusión: para quien 

quiera aprender el oficio, para técnicos de patri-
monio y arquitectos, y para el público en general. 
Estoy contenta: ha quedado muy completo y, ade-
más, la gente del oficio me ha dado su bendición.

Comboianta y habitante de la Vall de 

Perputxent (El Comtat, País Valencià)

Este artículo ha contado con el apoyo financiero 
de la Generalitat Valenciana.

Marta Feliu i Reig
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DE Ozaeta al mundo
Miles de litros de zumo de manzana

Garazi Zabaleta Urkiola

«¿Saco una botella de zumo de manzana?». Así ha comenzado la 
conversación con Koldo Lopez Borobia, Susana Lopez de Ullibarri y Santi 
Txintxurreta, integrantes del Ekonomato de Barrundia (Araba). Esto no 
es Hernani ni Astigarraga —capitales de la sidra, en Gipuzkoa—, pero el 
vínculo especial que tienen con los manzanos y su cultura está presente. 
Situado en la Cuadrilla de la Llanada Alavesa, Barrundia es un municipio 
formado por 14 pueblos y alrededor de 900 habitantes. Orgullosas, las 
entrevistadas recuerdan que, de aquí, de Ozaeta —capital del municipio— 
salió la primera sidra ecológica de la Comunidad Autónoma Vasca.

P
ero la sidra no va a ser la protagonista de este 
reportaje, ya que hemos venido a este muni-
cipio alavés a hablar de zumo de manzana. Y 

es que hace once años nació el obrador público 
para hacer zumo de manzana en Ozaeta, en las 
instalaciones municipales, y desde entonces, son 
cientos los habitantes que han pasado por allí. 
Cientos de habitantes, miles de kilos de manzana 
y miles de litros de zumo. El Grupo de Consumo 
de Barrundia OKT y el Ekonomato han sido los 
principales impulsores del proyecto. 

Variedades que se han ‘hecho al lugar’ 
Es necesario retroceder en el tiempo para 

conocer el origen del obrador de Barrundia. Hace 
unos 30 años, Koldo Lopez Borobia llegó a Ozaeta 
con la intención de empezar a hacer sidra y quiso 
recoger la relación que el valle había tenido con 
la manzana en el pasado. «En el pueblo de Larrea 
vivió un señor llamado Patxi Segura. Su familia 
tenía el único vivero particular de Araba antes 
de la concentración parcelaria y de allí salían 
frutales a toda la provincia y a los pueblos de 
Barrundia. Era él mismo quien injertaba las varie-
dades», cuenta. 

OBRADOR COLECTIVO DE BARRUNDIA (ARABA)

Los entrevistados no conocen las fechas exac-
tas, pero calculan que podrían haber pasado al 
menos 50 años desde que lo pusieron en marcha. 
De aquel vivero salieron tres variedades de man-
zanos que consideran locales: frantsesa (fran-
cesa), udare-sagarra (pera-manzana) y bella de 
Boskoop. «Al parecer, el origen de la manzana está 
en Kirguistán, por lo tanto, el fruto llegó desde 
otro lugar aquí también, llamarlo ‘local’ no sería 
del todo correcto. Pero, lo que sí es verdad es que 
en los viveros sabían qué variedades se adaptaban 
bien, y las seleccionaban y reproducían», explica 
Lopez de Borobia.

Indagando en la historia de la manzana en 
el valle, dieron con unos manzanos centena-
rios en una casa de Ozaeta. «Esas variedades 
no las hemos visto en ningún otro sitio, ni en 
Gipuzkoa, ni en Asturias. Las hemos recogido 
con los nombres del lugar, son seis manzanos, 
pues azufi1, azufi2, azufi3… así los hemos nom-
brado», comentan. En la investigación vieron 
que, a diferencia de lo que pasa en Gipuzkoa, 
en el valle no había gente que viviera de la 
manzana ni producciones importantes, pero sí 
un fuerte vínculo con ella: pequeñas fincas de 

manzanos, gente aficionada, el árbol en todas 
las huertas, toponimia ligada a la manzana… 

«Siempre ha habido gente que ha mantenido 
ese vínculo; muchas veces ha sido un fino hilo, 
pero no lo han dejado perder. Y esa cultura no 
solo ha existido en Ozaeta, también en Etura, en 
Larrea, en Elgea…, en todos los pueblos», desta-
can. En Elgea, por ejemplo, dieron con la man-
zana barrularu, variedad local referente en el 
valle. «Encontramos barrularus en dos o tres sitios, 
injertados por Zirilo Mendaza hace mucho tiempo. 
El nombre hace referencia al color amarillo del 
interior». Nos cuentan que el origen de esa varie-
dad está en el pueblo de Marieta, en la década 
de 1930, antes de la guerra. Una familia de Elgea 
recogió los vástagos de allí y los injertó al lado 
de las dos ermitas de su pueblo. En la década de 
1980, Mendaza los recogió y los injertó en Ozaeta. 
El barrularu es una variedad tempranera y aguanta 
mucho. Hoy en día, tienen uno plantado al lado 
del ekonomato, por la importancia simbólica que 
tiene en el valle. 

¿Manzanas pudriéndose en 
el suelo? ¡No es posible!

Del trabajo de identificación de los árboles 
viejos y de las variedades locales, en 2014, surgió 
el censo de los manzanos de Barrundia. Fue una 
investigación participativa con la implicación de 

voluntarios y miembros del grupo de consumo. 
«La idea era recoger todas las manzanas, hacer el 
censo y crear una especie de banco». En el pro-
ceso recogieron unas 20 variedades de manzana, 
y aunque algunos se han perdido, han conseguido 
mantener al menos ‘los más significativos’. 

Una vez concluido el trabajo de identifica-
ción y censo, empezaron a plantear qué podían 
hacer para mantener y proteger esos manzanos. 
«Veíamos que la mitad de las manzanas de esos 
árboles se quedaban tiradas en el suelo, pudrién-
dose», comenta Santi Txintxurreta. Él era el res-
ponsable del ekonomato en la época y, junto con 
otros miembros, llevaba años recogiendo manza-
nas para llevarlas al obrador de otra localidad, a 
Aramaio, y allí hacer zumo. Fue así como les sur-
gió la idea de que algo parecido podría funcionar 
en Barrundia. 

Justo ese año, en 2014, la Diputación Foral 
de Álava, junto a la Asociación de Productores 
de Manzana y Sidra de Araba ASSE, compró un 
equipo móvil para hacer zumo de manzana y 
recorrer los pueblos ofreciendo ese servicio. «Nos 
llegó la información al Ekonomato y decidimos 
traer el equipo móvil al pueblo. Pedro Lizarralde, 
de Aramaio, era el encargado que pasaba pueblo 
por pueblo con el carro, y así empezó a animarse 

Los entrevistados, 
miembros del Ekonomato 
de Barrundia: Susana 
Lopez de Ullibarri, Koldo 
Lopez Borobia (de pie) y 
Santi Txintxurreta.  
Foto: ARGIA CC BY SA
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la gente», recuerda Txintxurreta. Llevaron el 
carro-obrador dos veces a Ozaeta y, viendo que 
funcionaba muy bien y no era tan complicado 
poner un proyecto similar en marcha, se lanza-
ron a la aventura. «El equipo móvil promovió que 
en más de un pueblo de Araba surgiera la idea 
de comprar maquinaria propia. Aquí teníamos el 
apoyo del Ekonomato y del Ayuntamiento, por lo 
que se decidió dar el paso». En 2015 produjeron 
zumo por primera vez con el equipo propio de 
Barrundia. 

Miles de litros de zumo anuales, 
de un equipo pequeño

El Ayuntamiento tenía un local debajo de 
las gradas del frontón de Ozaeta y fue ahí 
donde montaron el obrador. «Una trituradora, 
una prensa y una pasteurizadora, esas son las 
máquinas que se necesitan, no supone una gran 
inversión», explica Txintxurreta. El primer año el 
Ekonomato organizó los turnos para hacer zumo 
y contrataron a una persona para ayudar con el 
proceso y explicar el funcionamiento del material. 
«La gente venía con sus manzanas, utilizaba las 
instalaciones con la ayuda de la operaria, pagaba 
lo que debía y volvía a casa con las botellas de 
zumo», comentan. Arantza Arrien ha sido durante 
muchos años la encargada del obrador y los 
impulsores del proyecto remarcan su implicación 
y trabajo. 

Sin embargo, lo que al inicio parecía algo a 
pequeña escala, enseguida comenzó a coger 
fuerza y a extenderse. Al principio empezaron solo 

por las tardes, pero pronto vieron que era nece-
sario ampliar los turnos a la mañana. «El primer 
año fue un boom gigante, y nos apañamos como 
bien pudimos. El segundo año contratamos a dos 
operarios, se hacían los turnos de lunes a viernes 
de mañana y de tarde y sábados por la mañana», 
recuerda Susana Lopez de Ullibarri. En cada turno 
se transforman unos 200 kilos de manzana y 
salen unos 100 litros de zumo. 

El primer año se animó a hacer zumo sobre 
todo gente de Barrundia, pero el proyecto fue 
difundiéndose. «El objetivo inicial era aprovechar 
los manzanos que teníamos en la zona, y con los 
años la gente del pueblo seguía teniendo prio-
ridad, pero cada vez venía más gente de fuera», 
comentan. Venían grupos de la costa de Bizkaia, 
de Nafarroa, de Gipuzkoa, de Burgos… Cada año 
salían miles de litros de zumo de manzana, de 
Ozaeta al mundo. «En 2015 salieron 12.000 litros; 
en 2016, 3.700; en 2017, 11.000; en 2018, 17.000…». 
Cada año, la tendencia ha sido creciente. 

La filosofía de los propulsores siempre fue 
que todo el mundo ganase con el proyecto: el 
Ekonomato, los trabajadores, los manzanos, los 
usuarios… «Calculamos el valor de la botella 
de zumo de manzana en dos euros: medio euro 
era el valor de la manzana; otro medio euro, del 
operario del obrador; otro medio euro, del trabajo 
del dueño; y el último medio euro era para pagar 
las botellas y las tapas», cuenta Txintxurreta. Los 
usuarios solo pagan un euro, ya que el valor de la 
manzana y de su trabajo se descuenta del pre-
cio. Y, además, existe la posibilidad de pagarlo en 

zumo de manzana, dejando unas botellas para el 
grupo de consumo del Ekonomato. 

Enriquecer las relaciones 
entre los habitantes

El año pasado los miembros del proyecto deci-
dieron hacer un gran cambio de funcionamiento: 
limitar el servicio del obrador colectivo a los habi-
tantes de Barrundia. «Hace dos años, la operaria 
dejó el trabajo y contratamos a nuevos trabajado-
res. La campaña fue muy bien, pero cada vez nos 
era más difícil encontrar gente para trabajar, ya 
que es una labor muy intensa», explica Lopez de 
Ullibarri. 

De hecho, mientras las cantidades elabora-
das aumentaban, la presión de los miembros de 
la asociación que organizaban y dinamizaban el 
espacio y de los operarios del obrador también 
aumentaba. «Los del pueblo nos conocemos entre 
nosotros y la gente de aquí puede entender que 
a veces puede haber problemas, que el operario 
ha enfermado o que faltan botellas… porque 
esto no es una empresa. Pero, con la gente que 
viene de fuera, a veces era más complicado. Ha 
pasado pocas veces que haya fallado algo, pero 
es verdad que la presión era enorme», comenta 
Txintxurreta. 

Por ello, el año pasado decidieron volver al 
origen y a los objetivos iniciales del proyecto. 
«Aprovechar la manzana local y cuidar los man-
zanos y la tierra, esos eran los objetivos, y el zumo 
de manzana, de alguna forma, era motivación 
para ello», comentan. Así pues, aun con pena por 
tener que decir que no a los que venían de fuera, 
decidieron que a partir de ese momento el ser-
vicio del obrador se limitaría a los habitantes de 

Barrundia. «Es una pena, pero bueno, quizás esto 
ayude para que se pongan en marcha proyectos 
similares en otros municipios», comentan. «El año 
pasado se produjeron unos 8.000 litros de zumo, 
y por primera vez no hubo operario, por lo que 
era responsabilidad de cada turno mantener el 
espacio limpio, ordenado y bien cuidado», añaden. 
2025 no ha sido muy buen año en cuanto a la pro-
ducción de manzanas —hay que tener en cuenta 
que suele ser bienal—, se han producido 800 litros 
de zumo. «Ha sido la novena campaña, es el año 
en que menos litros se han sacado», comentan. 

Por lo que comentan los propulsores del pro-
yecto, el nuevo modelo autogestionado también 
promueve las relaciones entre los habitantes. 
En los diferentes turnos ha ocurrido que había 
personas con mucha experiencia y otras recién 
llegadas, y más de una vez se han juntado espon-
táneamente para ayudarse entre ellas. «Eso ha 
conseguido el proyecto del zumo, construir rela-
ciones y crear nuevas redes entre los habitantes», 
recalca la responsable del ekonomato. Remarcan 
que la mayoría de la gente se anima a hacer zumo 
en familia o entre amigos. «Viene mucha gente 
de avanzada edad, con los hijos o con los nietos», 
añaden. Por otro lado, el alumnado de la escuela 
rural del pueblo y los miembros de la fundación 
Itaka de Gasteiz también utilizan las instalaciones 
de Ozaeta. 

Colaboradora de la revista 

Argia y de Bizi Baratzea

Nota: Este artículo fue originalmente publicado en 
euskera en la revista Argia.

Garazi Zabaleta Urkiola

Este espacio, impulsado en 2009 por el grupo de consumo de Barrundia, es mucho más que una simple tienda, 
ya que de ahí surgen muchos otros proyectos: formaciones, talleres, actividades, eventos… Entre sus fines está 
promover un modelo de agricultura social y solidaria, un consumo responsable, la cultura y las tradiciones y 
facilitar los canales cortos de comercialización. En cuanto a la formación ligada a la manzana, en 2016 organizaron 
un curso de tres sesiones para conocer el proceso de los manzanos en cada estación, en el que participaron más 
de 60 personas del valle. En 2019 organizaron otra formación ligada a la elaboración de la sidra, con el agrónomo 
Jakoba Errekondo. «Y entre nosotros también hemos creado espacios más informales para compartir saberes, 
para aprender a injertar, por ejemplo», añade Lopez Borobia. 

El ekonomato se encuentra en un local del Ayuntamiento de Barrundia, y viendo el trajín que hay el viernes a la 
mañana, más allá de un punto para hacer la compra, se nota que es un lugar de encuentro de los habitantes. 

El ekonomato, un espacio que da vida al pueblo

Recepción de las manzanas para ser procesadas en 
el equipo móvil. Foto: ARGIA CC BY SA
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Cal Cases

E
l viernes tendremos una tregua en este 
invierno lluvioso. La lluvia habrá hecho su 
trabajo y la tierra estará en sazón. Hace días, 

una compañera fue a por unos frutales y estamos 
esperando el momento adecuado para plantarlos. 
Hoy hemos recibido un aviso de la comisión que lo 
organiza. El viernes, todas las personas que pue-
dan venir están convocadas.

Es la segunda fase de un proyecto que inicia-
mos hace cuatro años, cuando comenzaba la que 
acabaría siendo una de las sequías más brutales 
que hemos vivido. Decidimos dar un paso más por 
el uso responsable y adecuado del agua: una balsa 
de depuración de aguas grises y negras que regará 
un campo de frutales.

Para llegar aquí han pasado muchas cosas 
que, de una forma u otra, nos han implicado a 
todas. Jornadas de curro abiertas a compañe-
ras y vecinas. La inestimable ayuda del vecino 
con su excavadora. Tiempo para leer, formar-
nos y adquirir conocimientos que no teníamos. 
Probar. Equivocarnos. Aprender y mejorar. Hemos 

ocultamos. No hemos dejado del todo los trabajos 
que tenemos dentro del sistema y a veces hemos 
sentido que llevamos una doble vida, viviendo 
cada una la tensión de buscar el equilibrio imposi-
ble entre dentro y fuera del sistema. Precisamente 
con el objetivo de que cada cual encontrara su 
propio equilibrio, hace años creamos un modelo 
económico propio. Todas aportamos el mismo 
número de horas al proyecto, pero una parte la 
aportamos en horas de trabajos comunitarios y 
otra en dinero o moneda social. Calculamos la 
aportación económica según el precio por hora 
que se nos paga en el mercado laboral, para com-
pensar las desigualdades salariales que produce 
el mercado. Cada cual escoge qué parte aporta en 
horas y qué parte en dinero, pero todas aportamos 
ambas cosas. Hace meses iniciamos un proceso 
interno para replantear este sistema. Queremos 
promover que el ámbito colectivo gane todavía 
más peso en nuestro proyecto y en nuestras vidas. 
Mientras tanto, de forma transitoria, probaremos 
a aportar un mismo porcentaje de los ingresos 
que tiene cada una. Esto es un laboratorio de 
prácticas comunitarias en movimiento constante.

¿Y cómo integramos los cuidados? Esta es otra 
de las complejidades y uno de los ámbitos de 
reflexión permanente. Procuramos que los cuida-
dos ocupen un lugar central en el proyecto. Somos 
una red de apoyo mutuo que funciona diaria-
mente. Pero ¿cómo se concreta esto? En el plano 
organizativo hay dos tareas que tienen un lugar 
central y son obligatorias para todas las integran-
tes de Cal Cases: cocinar y limpiar los espacios 
comunes. El resto se eligen según lo que motiva a 
cada una. Entre otras, tenemos tareas vinculadas 
al autoabastecimiento rural, pero también a los 
cuidados. De hecho, ¿el autoabastecimiento rural 
no es también cuidado? Sí, es un tema que sigue 

COMUNIDAD RURAL Y ESCUELA DE VIDA

aprendido que los jabalíes también destrozan 
las balsas de depuración y que hay que vallarlas. 
Hemos aprendido que es fundamental hacer un 
buen cálculo del recorrido de las balsas y hemos 
tenido que ampliarlas. Manos, muchas manos, 
grandes y pequeñas: todas hemos colaborado 
como hemos podido. Y también quienes, mientras 
tanto, han cocinado, han cuidado de las criaturas 
o atendían otros frentes que, en paralelo, tenemos 
en casa. Un entramado de personas organizadas 
para sacar adelante proyectos como este. Este 
viernes daremos un paso más.

Un sueño que empezó en un 
ateneo del barrio de Gràcia

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Cada una 
de nosotras tiene su trayectoria vital, que la ha 
llevado hasta donde está ahora. El grupo que soñó 
este proyecto comunitario y tuvo la locura de 
hacerlo realidad se gestó en el movimiento antig-
lobalización de la Barcelona de los años noventa 
y principios de los 2000 y que, entre muchas 

otras cosas, dio un fruto en el barrio de Gràcia: el 
Ateneu Rosa de Foc. Entre cajas de verduras de 
la cooperativa de consumo, acciones de calle del 
grupo de acción local o en el mercado mensual 
de la red de intercambio, empezaron las primeras 
conversaciones: ¿cómo podemos ir más allá? Qué 
potencia tiene sentir la fuerza colectiva para crear 
e imaginar nuevas vidas. Y de eso pronto hará 
diecinueve años.

Durante los primeros años, la energía del grupo 
se dedicó principalmente a la construcción y reha-
bilitación de los espacios para acoger a todas las 
integrantes, con una gran apuesta por la biocons-
trucción. Mientras tanto, y sobre todo después, se 
fue avanzando en la autogestión rural, trabajando 
la soberanía alimentaria y energética. Sin dejar de 
lado todo ello, en los últimos años hemos puesto 
el foco en el ámbito organizativo y relacional. El 
trabajo nunca se acaba.

Comunales rurales o barbarie
Estamos construyendo vidas libres que, al 

juntarse, son capaces de ir desplazando al capi-
talismo. Para nosotras, eso es la libertad. Y para 
hacerlo hay muchos caminos. En nuestro caso 
hemos apostado por la vida rural, que nos ofrece 
la posibilidad de practicar el autoabastecimiento y 
la soberanía: el poder de producir parte de lo que 
comemos en casa. La apuesta política es conocer y 
vincularnos con las campesinas que producen los 
alimentos que compramos, apoyando proyectos 
agroecológicos y de proximidad; calentarnos con 
la leña que obtenemos en nuestra finca, gestio-
nando los bosques cercanos y contribuyendo a la 
prevención del riesgo de incendios.

Ahora bien, en un mundo capitalista, gene-
rar vidas y prácticas al margen es un ejercicio 
lleno de complejidades y contradicciones. No las 
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generándonos preguntas. Y a veces también tensio-
nes. A pesar del convencimiento feminista de que 
todas las tareas son necesarias y no debería haber 
jerarquías entre ellas, seguimos notando que algu-
nas parecen tener más reconocimiento que otras y 
que aún tenemos que dar pasos para que la corres-
ponsabilidad sea plena y no haya desequilibrios de 
género. Y muchas de estas tareas son físicas: segui-
mos dándole vueltas a cómo incluir la diversidad 
de capacidades y la fragilidad de nuestros cuerpos.

No hay común sin comunidad
Cuando vinimos a vivir a Cal Cases, en general 

lo que más nos preocupaba era adaptarnos a la 
vida rural y aprender un montón de cosas sobre 
el bosque, la leña, el huerto, los frutales o el pan. 
La mayoría procedíamos de entornos urbanos y 
había muchísimo que aprender. Y sí, hemos tenido 
que aprender muchas cosas y seguimos hacién-
dolo; pero, sin ninguna duda, el ámbito que nos 
plantea los aprendizajes y retos más grandes ha 
sido el relacional y emocional. La convivencia 
hace que las fricciones habituales en cualquier 
interacción humana sean un poco más intensas. 
Por eso le dedicamos recursos, tiempo y energía, 
y también recibimos acompañamiento externo. 
Los aprendizajes que hemos hecho en este sentido 
son infinitos.

Con los años también hemos mejorado en 
organización y estructura interna para poder 
llevar adelante todo lo que contamos en este 
texto. Tomamos las decisiones conjuntamente en 
las asambleas, pero con el tiempo hemos incor-
porado aspectos de la sociocracia: hemos creado 
grupos de trabajo por ámbitos que tienen cierta 
autonomía de decisión. Cuando decidimos cam-
biar el modelo organizativo, una libélula se quedó 
suspendida en el centro del círculo de la asam-
blea y, sin saberlo, bautizó nuestra organización. 
Tenemos cuatro alas (que funcionan como comi-
siones): Hábitat se encarga del cuidado y mejora 
de los espacios que habitamos; Biòtop, del territo-
rio; Vida en comú, de la parte relacional y emocio-
nal; y Xarxes, del vínculo con el exterior. También 
tenemos un espacio de articulación, cuerpo, 
donde hay una persona representante de cada ala. 
Y, finalmente, los espacios de trabajo y toma de 
decisiones que nos implican a todas, que reali-
zamos cada mes: auzolan (el término en euskera 
para referirse al trabajo comunitario), asamblea 
emocional, asamblea logística y un espacio mono-
gráfico para profundizar en un tema. Y dejamos 

para el final —aunque no son menos importan-
tes— los espacios de celebración. Un engranaje 
ambicioso e imprescindible para sacar adelante 
todo lo que nos proponemos.

Mirando hacia delante
Es muy sencillo. Y, al mismo tiempo, tal como 

está el mundo, profundamente revolucionario. 
Vivir una vida en armonía con nuestro entorno 
y con las demás personas. Reconocernos eco-
dependientes e interdependientes y vivir unas 
vidas coherentes con ello. Desmarcarnos de 
las grandes creencias que nos ha inculcado el 
sistema capitalista: el crecimiento infinito, la 
arrogancia antropocentrista y el individualismo. 
Declararnos insumisas ante la destrucción del 
planeta y la desposesión de otras vidas huma-
nas. Reconocernos como nada más que pequeñas 
partes de un ecosistema donde todo está inte-
rrelacionado en un entramado maravilloso, pero 
frágil: la Vida. Comprometernos con una gran 
tarea: custodiar y cuidar este trozo de territorio 
del que formamos parte y al que debemos nada 
menos que la vida. Hacerlo juntas, construyendo 
comunidad codo con codo. Y no quedarnos solo 
en nuestro proyecto, sino tejer complicidades con 
todas las personas, colectivos y organizaciones 
que apuestan por construir un mundo en el que 
todas las vidas merezcan ser vividas. Los retos que 
tenemos por delante son enormes. Nos necesita-
mos a todas.

Finalmente, hoy, el día en que terminamos de 
escribir este texto, ha sido el día en que hemos 
plantado los frutales. En paralelo, las jóvenes y 
algún peque, que estaban en casa porque hoy no 
tenían escuela, se han encargado de hacer una 
hornada de pan y galletas en el horno de leña. 
Hemos terminado el día cenando juntas y cele-
brando todo lo que hemos hecho hoy. Es emocio-
nante ver que Cal Cases es una escuela de vida 
para todas, grandes y pequeñas, que formamos 
parte de ella. A pesar de las dificultades y de que a 
veces nos cuesta ver los frutos y el potencial de lo 
que estamos haciendo, seguimos convencidas de 
que la construcción de comunidad es la base para 
transformar el mundo. Sentir la fuerza de todo lo 
que somos capaces de hacer cuando estamos jun-
tas nos empuja a continuar. Esperamos que este 
espíritu trascienda nuestra casa.

Comarca del Moianès (Catalunya)

Cal Cases

Ruth de Frutos

¿
Qué es más atractivo: una recolectora enve-
jecida que puede dedicar quince horas sema-
nales a su subsistencia (buscando semillas, 

brotes, raíces, hojas o nueces) y disponer así de 
tiempo para muchas otras cosas o el hábil caza-
dor que se enfrenta a grandes mamíferos y vuelve 
tambaleándose con un montón de carne, mucho 
marfil y un buen relato? Para la escritora esta-
dounidense Ursula K. Le Guin, autora de La teoría 
de la bolsa de la ficción, y su prologuista, la filósofa 
Donna J. Haraway, la respuesta es clara y no es la 
propia del patriarcado ni del capitalismo. «No fue 
la carne lo que marcó la diferencia, fue el relato» 
y, por ello, resulta imprescindible poner la historia 
de la vida y de la naturaleza en el centro.

Le Guin, quien se enfadó profundamente al 
comprender la importancia política de firmar con 
su propio nombre para visibilizar el trabajo de las 
mujeres, desarrolló una producción literaria tan 

vasta como influyente. Entre sus más de veinte 
novelas, un centenar de relatos, una docena de 
libros de poesía, traducciones y obras infantiles, La 
teoría de la bolsa de la ficción, publicada por primera 
vez en 1988 con el título original The Carrier Bag 
Theory of Fiction, destaca como una pieza funda-
mental de su pensamiento.

En este ensayo, traducido por Luciana 
Chieregati e Ibon Salvador e ilustrado con seis 
dibujos especialmente confeccionados para la 
edición de Rara Avis (2022) por Martín Farnhoc 
Halley, Le Guin bebe de la teoría de la bolsa de la 
evolución humana. Formulada por la antropóloga 
Elizabeth Fisher en Women’s Creation, sostiene que, 
mucho antes que el cuchillo o el hacha, la bolsa 
fue el primer invento cultural, ya que permitió 
transportar la carga y llevar la energía de vuelta a 
casa. «Esta teoría no solo (…) evita grandes áreas 
de absurdos teóricos (habitadas en gran parte por 

El relato libre 
y alegre de 
Ursula K. Le Guin 
frente al 
del asesino

RESEÑA DE LA TEORÍA DE LA BOLSA DE LA FICCIÓN
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Enxeñería Sen Fronteiras Galicia (galicia.isf.es / @ESFGalicia)

En Enxeñería Sen Fronteiras Galicia somos gente corriente intentando hacer cosas no tan corrientes: que 
la tecnología se ponga al servicio de las personas y de la vida en todo el mundo. De ahí lo de Sen Fronteiras. 
En lugar de «llevar soluciones», acompañamos e impulsamos reflexiones y procesos que ya existen en 
universidades, centros de secundaria y formación profesional, organizaciones profesionales y de la econo-
mía social y, cómo no, comunidades rurales. Este trabajo lo llevamos a cabo aquí y en otros países como 
Honduras o Mozambique. 

Actuamos en diferentes ámbitos de la tecnología, sobre todo los que tienen que ver con servicios básicos 
como el agua, la energía, la alimentación o las TIC, siempre para reforzar capacidades de decidir qué pro-
ducir, cómo y para quién, y con un enfoque de reapropiación de la tecnología sin dejar a nadie atrás (y aquí 
la brecha tecnológica de género es un tema que nos quita el sueño). También intentamos llevar a todo lo 
que hacemos una visión de ciudadanía global, para ser conscientes de los privilegios que tenemos y cómo 
afectan en otros lugares del mundo. Todo lo que sea tecnología libre nos emociona, y también los espacios 
de celebración, a los que llamamos «vertebración».

En soberanía alimentaria trabajamos desde varios frentes: formaciones y tertulias sobre agroecología, 
bioconstrucción o desarrollo rural y comunitario, campañas de sensibilización, investigación participativa y 
ciencia ciudadana, apoyo a redes campesinas y pesqueras (sobre todo de mujeres) o restauración de ecosis-
temas en el sur de Honduras y, por supuesto, creando red entre productoras de aquí y las de otros lugares 
de trabajo, con un programa del que estamos especialmente orgullosas llamado Mulleres Bravas. 

¿Qué aportamos al medio rural? Tiempo, herramientas y aliados para que quien cuida la tierra y 
el mar pueda seguir viviendo con dignidad: diversificación productiva, mejora de semillas criollas, 
defensa del territorio frente a proyectos extractivos, cartografía participativa o apoyo a la pesca artesa-
nal y al marisqueo. Y, sobre todo, nos gusta tejer complicidades, aprender de otras y poner la ingeniería 
a sumar en esas luchas.

Eixarcolant (www.eixarcolant.cat / @eixarcolant)

Vamos en grupo. Caminamos despacio por un margen. Nos detenemos ante una planta que muchos 
pisarían sin mirar. La tocamos, la olemos, la nombramos. Alguien recuerda cómo la cocinaba su abuela en 
épocas de escasez. Alguien señala que fija nutrientes, resiste la sequía y brota sin pedir permiso. ¡Y también 
puede ser fibra o juego! En ese gesto empieza una pregunta política: ¿cómo recuperamos el pasado para 
transformar el futuro?

Para el Col·lectiu Eixarcolant, las malas hierbas son plantas olvidadas. Frente a una mirada que sim-
plifica los paisajes y reduce su complejidad, nos empeñamos en reconocerlos como sistemas biocultu-
rales y económicos que nos sostienen. En ellos queremos decidir colectivamente qué cultivamos y qué 
comemos, y así ejercer soberanía.

Somos una entidad de los Països Catalans, formada por más de 1.500 socias, una junta y un equipo 
técnico. Desde hace diez años desarrollamos más de 400 actividades anuales para recuperar plantas 
silvestres comestibles y variedades agrícolas tradicionales, como herramientas concretas de soberanía 
alimentaria. No lo hacemos desde la nostalgia, sino reconociendo que son recursos disponibles, adapta-
dos al territorio y capaces de crecer con pocos insumos externos. Investigamos, divulgamos, conservamos 
y multiplicamos semillas; acompañamos la creación de bancos locales; e impulsamos proyectos que 
conectan biodiversidad, pequeña y mediana payesía y acceso a alimentos silvestres y agroecológicos. 

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

tigres, zorros y otros mamíferos altamente terri-
toriales); también me enraíza, personalmente, en 
la cultura humana como nunca antes me había 
sentido enraizada», escribe Ursula K. Le Guin.

De Elizabeth Fisher a Lillian Smith, y en abierta 
contraposición a los postulados de Freud, la 
autora señala que «la mujer es, en realidad, ‘su 
falta de lealtad a la civilización’». Esa civilización 
a la que aluden muchos teóricos no es la propia 
de la recolectora envejecida, sino la del hombre 
dedicado a golpear, clavar, forzar y matar. 

Ese asesino, frecuentemente elevado a héroe, 
es la figura de la que Le Guin se aleja de forma 
radical en esta obra de menos de cincuenta pági-
nas. Frente a él, propone la importancia del uso 
de objetos sencillos, capaces de transportar lo útil, 
lo comestible o lo hermoso, como son la bolsa, la 
cesta, el trozo de corteza, la hoja enrollada o la 
red de pelo. Es el relato de una heroína cotidiana, 
colectiva y anónima, libre y alegre, frente al relato 
del héroe asesino.

«Es el relato el que hace la diferencia», con-
cluye con rotundidad la autora, consciente de 
que, como también advierte Haraway en el pró-
logo, «el problema es que todos nos hemos dejado 

convertir en parte del relato del asesino, y así 
puede ser que terminemos junto a él». Por ello, Le 
Guin propone, con un claro sentimiento de urgen-
cia, buscar en la naturaleza, en el sujeto y en las 
palabras del otro relato, en la historia de la vida.

Y va aún más allá, como hiciera Virginia Woolf 
en el «Glosario» de Tres guineas, texto que la autora 
recupera para resignificar la figura del héroe como 
botella en una «revisión punzante», en sus pro-
pias palabras. La historia de la botella, como la 
de la bolsa y la de la naturaleza, se han contado 
durante siglos, aunque de formas no hegemó-
nicas. Entre ellas, Le Guin destaca los mitos de 
creación y transformación, los relatos pícaros, los 
cuentos populares, los chistes y las novelas.

Son precisamente las novelas, y en especial las 
de ciencia ficción, las que ocupan buena parte del 
cierre de este ensayo breve y de la vida literaria de 
Le Guin, al considerarlas relatos estructuralmente 
no heroicos. 

Autora también de obras clave de la fantasía y 
la ciencia ficción, como las del ciclo de Terramar 
(Un mago de Terramar, Las tumbas de Atuan, La costa 
más lejana, Tehanu y En el otro viento) o del ciclo del 
Ekumen (El mundo de Rocannon, Planeta de exilio, La 
ciudad de las ilusiones, La mano izquierda de la oscuri-
dad, Los desposeídos, La palabra para mundo es bosque 
y Cuatro caminos hacia el perdón), Le Guin ha sido 
reconocida como una fuente de inspiración por 
autoras posteriores, como Margaret Atwood.

Más actual que nunca, Ursula K. Le Guin con-
cluye su propio relato libre y alegre en La teoría 
de la bolsa de la ficción de manera esperanzadora, 
porque «todavía hay semillas que recoger y espa-
cio en la bolsa de las estrellas».

Periodista e investigadora 

especializada en derechos humanos

Es el relato de una 
heroína cotidiana, 
colectiva y anónima, 
libre y alegre, frente 
al relato del héroe 
asesino.

Ruth de Frutos

Dibujos de Martín Farnhoc Halley, 
especialmente confeccionados para la 
edición de Rara Avis Editorial, 2022 57
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valían para el fanatismo desocupacionista que 
desaloja la razón de las cabezas.

Por todo esto, fuimos invitados amablemente a 
irnos, al decidir esta heredera comprar las partes 
de sus hermanos. Nos fuimos. Al cerrar la puerta, 
otra casa cerrada impide que los jóvenes se inde-
pendicen en su propio pueblo. A la poca vivienda 
se suma la cuestión cultural del medio rural: si 
te independizas, pareces haberte peleado con tu 
familia. Esta juventud que quizá querría quedarse 
donde tiene sus raíces, acaba construyendo su 
vida en otro lugar, a menudo en zonas de la peri-
feria urbana.

En definitiva, nos encontramos con una verda-
dera epidemia habitacional en los pueblos: por un 
lado, un buen puñado de casas vacías la mayor 
parte del tiempo, que se alquilan para turismo 
rural, o habitadas solo los fines de semana o en 
verano, y, por el otro, infinidad de casas cerradas 
tal cual, por problemas entre herederos o por la 
sensación de que es mejor que se quede cerrada a 
que alguien la habite.

Conservero, músico y periodista 

de la Serranía de Ronda

M
ientras leía estos últimos meses La península 
de las casas vacías, de David Uclés, esa revi-
sión de la guerra civil atravesada por el rea-

lismo mágico, me vino a la cabeza tomar prestado 
su título para este artículo sobre la situación de 
la vivienda en las zonas rurales. Sin embargo, me 
gustaría concretar que la mayoría de casas no 
están vacías porque sí. Yo quiero hablar de esas 
casas que alguien un día cerró, con cerrojos físicos 
y mentales. 

Así, la casa anterior en la que viví es una de 
tantas que un día se cierra y que muchas veces 
termina por caerse. Siempre me pareció curioso 
ese fenómeno por el cual habitar los espacios es 
lo que sostiene sus muros y el calor humano y la 
presencia parecen servir de puntales emocionales. 
La mía es la historia de una ocupación. Pero no 
de una vivienda, sino de la cabeza de una propie-
taria invadida por ideas descabelladas y la sobre-
rrepresentación mediática de un fenómeno que, 
en realidad, y tirando de datos, tiene un impacto 
anecdótico en los pueblos. 

La mía era una casa repartida en herencia para 
cinco hermanos. Uno de ellos se hace cargo de su 
gestión a regañadientes y, para que no se caiga, 
decide alquilarla. Una hermana, que vive en el 
extranjero se interesa por el estado de esta casa 
y se plantea la posibilidad de comprarla. Y un par 
de vecinas alimentan la desconfianza de la here-
dera insinuando que sus inquilinos no pagan el 
alquiler, que han tenido un hijo y que, como sigan 
allí, va a ser difícil echarlos. 

De repente, un buen día, mi pareja y yo nos 
dimos cuenta de que éramos ocupas sin saberlo y 
de que, además, entre nuestros planes maquiavé-
licos estaba adueñarnos de la casa. No es que fué-
ramos extraterrestres en el pueblo, nada más lejos 
de la realidad: participábamos de la vida y del día 
a día de la vecindad y se sabía que pagábamos al 
día y cuidábamos la casa como propia. A pesar 
de todo esto, la distorsión mediática era tal, que 
todas estas pruebas fehacientes de una residencia 
en alquiler, digamos «normal», no importaban, no 

Arturo Triviño

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS CERRADAS
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Nos encontramos 
con una 
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habitacional en 
los pueblos.

GraciasGracias
por sostener la palabra sobre el papel  

Esta edición llega a tus manos gracias al apoyo y a la respuesta 
de las personas y colectivos que os sumasteis a la campaña 

en Verkami SOS Revista Soberanía Alimentaria. 

Con vosotras, somos semilla de semillas

En este caminar, queremos dar una bienvenida llena de ilusión a las  
nuevas organizaciones que habéis decidido uniros al proyecto como socias: 

Mas de Vilartimó- Associació Cultura Espiral 
La Kosturica- Associació per a la Recerca i l’Estudi de l’Agroecologia (AREA) 

Opcions de consum responsable 
Granja Cando SL 

Vivir la Tierra SCV

Queremos agradecer profundamente a todas las personas que se han volcado para hacer posible la 
diversidad de recompensas en esta campaña y también las que finalmente no pudimos incluir. El proceso 
ha sido fácil, cariñoso y muy bello gracias a la colaboración de Ecopipa, La Zafra, El Perol, las ilustradoras 

Silvatiica, Bitxo, Sandra Carmona, Inés Alba y Ahrde; a Ferran, Jeromo y tantas otras manos amigas. 

Nuestra gratitud infinita también a Rocío Márquez, por la inspiración, generosidad y el amor que nos brindó, 
su tiempo y su profesionalidad; a David Guillén, por su sensibilidad audiovisual; a Ferran Fernández Muñoz, 
por su apoyo constante en el diseño; A Adrià, de Verkami, por su paciencia y su disposición siempre amable 

y animada; a Biela y Tierra  y al Camping Venta de Contreras por su cercanía y complicidad y a Fer, de la 
Escuela de los Pueblos, junto a todas las personas que nos habéis arropado con vuestro calor durante las 

intensas semanas de campaña. 




