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Editorial

E
l entramado económico que rige la época y el 
mundo en el que vivimos necesita la violencia 
para sostenerse. Explotar y acaparar bienes 

naturales, fuerza de trabajo y vidas no es un pro-
ceso natural, necesita forzarse, y para ello se ha 
ido articulando un sistema complejo y retorcido, 
con base en las violencias —las explícitas y las 
menos visibles— y también las que no identifica-
mos por haberlas interiorizado. 

Los vínculos entre la industria militar y la 
alimentaria son conocidos: ambas comparten 
orígenes, empresas, compuestos químicos (como 
el fósforo blanco usado por Israel en el genocidio 
de Gaza) y, especialmente, la estrategia biocida. 
El sistema alimentario industrial es un excelente 
ejemplo de violencias encarnadas. Lo vemos en la 
transformación radical de paisajes por monocul-
tivos, en la expulsión de poblaciones locales, las 
granjas intensivas con miles de animales hacina-
dos, la contaminación de aire, tierra y agua o las 
jornaleras y operarios en condiciones de explota-
ción laboral. La más efectiva de todas las armas 
de guerra sigue siendo el hambre.

Pero recordemos que esta forma de relacionar-
nos con la tierra y de entender la alimentación es 
una «excepcionalidad histórica». Ni nos viene de 
serie, ni siempre ha sido así. Sin embargo, una de 
las violencias más silenciosas es la que acaba con 
los vestigios de otras formas de habitar el mundo: 
con los saberes y las tecnologías populares, las 
variedades agrícolas locales, las formas de organi-
zación, los cuentos y las canciones... El epistemi-
cidio campesino. «Los mexicas dicen que la milpa 
fue quien enseñó a la humanidad a ser comuni-
dad, a reconocer la vulnerabilidad y que los seres 
dependemos en extremo unos de otros y, por lo 
tanto, nos necesitamos». Son palabras de Carmen 
Aliaga en el texto que abre este número. 

Estas páginas, reunidas bajo el título 
«Campesinado y cultura de paz», quieren visibi-
lizar las formas tradicionales de convivencia y 
manejo de los conflictos, las del pasado y las que 
resisten. También las que se han abierto paso de 
la mano de sociedades campesinas en situaciones 
de conflicto armado y, especialmente, de la mano 
de mujeres campesinas, como el caso de Senegal 
y Euskal Herria, evidenciando la relación que en 
muchos casos existe entre masculinidad y violen-
cia. «La cultura campesina no es flor de un día, 
es pensar en el futuro, es sostenibilidad, y eso va 
indisolublemente ligado a la búsqueda de paz», 
nos dice Maite Aristegi.

En un artículo reciente publicado en 
Agroecology Now,1 el profesor Michel Pimbert se 
pregunta si las organizaciones, profesionales y 
activistas de la agroecología y la soberanía ali-
mentaria podemos desempeñar algún papel en 
la transformación sistémica en favor de la paz. 
La respuesta es que sí. Confrontar un modelo 
alimentario violento poniendo en marcha pro-
puestas antagónicas va en esa dirección, pero hay 
mucho más. ¿Estamos reflexionando lo suficiente 
para saber y decidir qué más podemos hacer? 
Deseamos que este número pueda ser fuente de 
inspiración para que cada quien encuentre su 
papel en cada lugar, momento y contexto en favor 
de esa transformación.

1. How can agroecology and food sovereignty advocates uproot 
militarism from their organisations to help build cultures of peace? 
Agroecologynow.net

Campesinado  
y cultura de paz

La cultura de paz es un conjunto de valores, actitudes y comportamientos que promueven el respeto a la vida, 
el respeto mutuo y la convivencia entre personas y pueblos. Se fundamenta en principios como la tolerancia, la 
justicia, la igualdad y los derechos humanos, y busca construir sociedades inclusivas en las que predomine el 
diálogo.No solo se trata de ausencia de conflictos armados, sino también de la construcción de un entorno donde 
se garantice el bienestar colectivo, la igualdad, la justicia social y el respeto por el medio ambiente. Por ello, la paz 
es el resultado de erradicar la violencia física, superar la violencia estructural y sustituir la cultura de violencia.

La cultura de paz implica un compromiso activo con la prevención de la violencia en todas sus formas, ya sea física, 
psicológica, estructural o cultural. Fomenta la empatía, la cooperación y la solidaridad, incentivando a las personas 
a reconocer la diversidad (étnica, religiosa, de género, de orientación sexual, etc.) como una riqueza y a rechazar las 
diversas formas de discriminación y opresión. 

La promoción de una cultura de paz requiere de la participación activa de todos los sectores de la sociedad: 
ciudadanía, organizaciones sociales, instituciones educativas, medios de comunicación, empresas, gobiernos y 
organismos internacionales. 

Hoy, en un mundo marcado por el menosprecio a la vida humana —caracterizado por múltiples guerras, violencias 
e injusticias—, la cultura de paz es una propuesta esencial, radical y urgente para asegurar un futuro justo, seguro, 
sostenible y en paz para toda la humanidad. 

Jordi Armadans
Politólogo, periodista y activista por la paz

«Cultura de paz»
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Abordar el tema de la paz en un momento crítico como el actual, 
después de haber sido testigos del genocidio, nos presenta un desafío 
significativo. Es quizá uno de los momentos más pertinentes para repensar 
lo multifacético de la paz con justicia social, económica, ambiental y 
climática. En ese sentido, me gustaría proponer algunas reflexiones 
para pincelar las causas históricas de la violencia descarnada y global 
que en este momento está haciendo temblar nuestra casa común y, 
después, discutir algunos otros pensamientos relacionados con los 
modos de vida que despliegan culturas diversas de paz en la tierra.

Carmen Francisca Aliaga Monrroy

 ¿El triunfo de la guerra? 
«Presiento que, tras la noche,  
vendrá la noche más larga...»

N
o es la primera vez en la historia de la huma-
nidad que la guerra como espectro totalizante 
amenaza la vida en todas las formas posibles. 

Tampoco es la primera vez que la indignación 
popular se moviliza desde la solidaridad y se 
enfrenta a la violencia global en su faceta más 
cruel y descarnada. Quizá un aspecto nuevo de 
este momento de la historia no sea solamente el 
adjetivo genocida que acompaña la guerra, sino 
también el inevitable colapso ecológico al que nos 
ha llevado este orden político-económico mundial 
llamado capitalista. 

Es indiscutible que los caminos que nos han 
traído a esta fase de destrucción amplificada 
tienen responsables identificables. En un ejercicio 
de justicia epistémica, es importante nombrar 
las diferentes formas de eliminación sistemática 
que el orden hegemónico ha podido perfeccionar 
con el paso del tiempo; el uso de misiles, la indus-
tria de la guerra y la destrucción masiva son tan 
solo una parte. Del otro lado de la verdad, están 
sembradas en el sur global las sofocadas zonas 
de sacrificio sobre las cuales se han erigido múl-
tiples formas de industrialización, devastación 

territorial y ganancias millonarias para una 
minoría. Ríos que agonizan, infancias con plomo 
en la sangre y que orinan glifosato, aire que asfi-
xia, pueblos enteros marcados por enfermedades 
terminales, muertos arrastrados por rebalses 
mineros o petroleros. Incluso las inmensas eólicas, 
que centellean como espejismos de modernidad, 
interrumpen el sueño de la milpa, el ganado y los 
pueblos. Todas estas son formas de exterminio de 
una misma guerra: la guerra contra la tierra, que 
es la guerra contra la vida.

La milpa le enseñó a la 
humanidad a ser comunidad 

Existe un principio central en los modos de 
vida campesinos; esta certeza está relacionada 
con la relevancia de la diversidad, cualquier 
práctica de trabajo en la tierra requiere de un 
complejo sistema en el que seres vivos de dis-
tintas especies se relacionan para articular una 
compleja comunidad biológica. Por eso la chacra 
andina, o la milpa mesoamericana si se quiere ver 
como un paisaje multidimensional, abarca for-
mas, colores y relaciones múltiples. El maíz nece-
sita del frijol, como de la calabaza; más abajo, los 
microorganismos se mueven velozmente para la 
generación de formas diferentes de energía que se 
componen y descomponen una y otra vez. Esta es 

Policultivos de paz  
en tiempos de guerra

AMASANDO LA REALIDAD
Incluso las 
inmensas eólicas, 
que centellean 
como espejismos 
de modernidad, 
interrumpen el sueño 
de la milpa, el ganado 
y los pueblos.

la fuente de la vida, es el perfeccionamiento mile-
nario que la humanidad humildemente ha tenido 
que entender para reproducirse como especie. 

La agricultura industrial, en el otro lado de la 
historia, es una oda a la guerra contra la vida en 
general y la biodiversidad en particular. Sus prin-
cipales herramientas hacen honor a su lógica bio-
cida: insecticida, fungicida, herbicida. La tecnolo-
gía Terminator (tecnologías de restricción del uso 
genético) es otro caso ilustrativo en el orden de los 
transgénicos que alude a la destrucción como fin; 
en su origen carga la penitencia. Las principales 
compañías productoras de agroquímicos (Bayer, 
DuPont, Monsanto, Syngenta, entre otras) nacie-
ron produciendo armas químicas para la guerra. 

El hambre a la vez es un instrumento de 
dominación, como lo atestigua el actual genoci-
dio en Gaza. Pero no solo eso, a nivel mundial, la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) estima 
que en 2024 alrededor de 673 millones de per-
sonas padecieron hambre.1 Paradójicamente, la 
misma organización estima que «la obesidad ha 
alcanzado proporciones epidémicas a nivel mun-
dial, con al menos 2,8 millones de personas que 
mueren cada año como resultado del sobrepeso 
o la obesidad».2  Nos encontramos frente a un 
sistema alimentario mundial que se lucra con la 
muerte y la salud. Utiliza el hambre como arma 
de guerra y la obesidad como medio de control 
social y mercantilización de los alimentos. 

1. UNICEF (2025). El hambre disminuye en el mundo pero aumenta en 
África y Asia occidental.

2. Organización Mundial de la Salud (2021). Obesidad.

La lógica capitalista en la que se inserta el 
desarrollo urbano e industrial reside en simpli-
ficar, homogeneizar y cuadricular los paisajes, 
la economía, la biodiversidad, la cultura, la ali-
mentación y los procesos productivos. No es una 
casualidad que la guerra siempre esté acompa-
ñada de «orden» y disciplinamiento, censura de 
cualquier tipo de disidencia y de diversidad; los 
soldados, como los campos de la agroindustria, 
renuncian a la vida para convertirse en mercan-
cías. Al contrario, en los ecosistemas la diversidad 
desempeña un rol fundamental para la prolife-
ración y manutención de la vida. El apoyo mutuo 
es una constante biológica, el flujo de materia y 
energía en complejas redes alimentarias sostiene 
el equilibrio ecológico o la homeostasis ecosisté-
mica. La diversidad a su vez genera estabilidad y 
capacidad de resistir alteraciones, fortalece enton-
ces la capacidad de resistencia en los ciclos vita-
les. Algo similar sucede con la agricultura campe-
sina que establece sistemas complejos, cultural y 
ecológicamente integrados: agroecosistemas. 

De una misma milpa o chacra brotan
La diversidad es la maestra de la estabilidad 

–entendida como las condiciones necesarias 
para reproducir la vida, es decir, la paz– y enseña 
a sostener la materialidad, la cultura y la vida 
comunitaria. Mientras los monocultivos industria-
les reducen todo a una sola mercancía y tratan de 
«ordenar» y disciplinar el campo, los policultivos 
campesinos regalan colores, formas, abundancia 
y equilibrio. Así se asegura no solo la subsistencia, 
sino también la revitalización de tradiciones, ritos 
y goce que dan sentido a la vida comunitaria. 

Además de proveer alimentos variados y 
complementarios, los policultivos ofrecen fibras 
como el algodón, el ixtle, el henequén de distintos 
agaves; plantas medicinales y rituales que forman 
parte de la herbolaria tradicional; forrajes obte-
nidos de hojas, tallos y rastrojos para la crianza 
de animales; leña y materiales de construcción 
como ramas, varas y cañas; semillas que funcio-
nan como reservas genéticas para la siembra, el 
intercambio que enriquece y el mejoramiento; 
así como bebidas de profundo significado social 
y ceremonial, entre ellas el pulque, el aguamiel, 
el mezcal o la chicha andina, entre otros tantos. 
Si un cultivo llega a perderse por sequía, plaga 
u otra adversidad, la diversidad del policultivo 
actúa como un resguardo: otros productos com-
pensan la falta y aseguran la continuidad de la 
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de eucaliptos que desplaza toda actividad tradi-
cional, dilapidando en una generación la fertilidad 
atesorada por siglos de buen hacer; desintegrando 
la cultura milenaria y la trama vital que unía país, 
paisaje y paisanaje. Esta conquista, orquestada por 
corporaciones sin escrúpulos que cotizan en bolsa, 
vacía y esquilma países que terminarán siendo 
pasto de las llamas o de los buldócers. Monopolios 
forestales, turísticos o cinegéticos, energéticos, agrí-
colas… se apoderan de montes y campos, mientras 
los campesinos y campesinas que viven cerca de la 
tierra disminuyen en número e influencia. La polí-
tica ejerce su vasallaje incondicional a la economía 
depredadora que usurpa las riquezas de comarcas 
y países enteros.

Para salir de este bucle de la destrucción, es 
necesario tomar como referente la cultura digna y 
pacífica del campesinado, frente al modelo beli-
cista del saqueo y la especulación que conduce a 
la humanidad y su planeta-hogar a la involución 
y la absoluta ruina. En estos tiempos confusos es 
preciso diagnosticar y denunciar las estrategias 
del odio y los intereses ocultos que las propagan, 
para estar más cerca que nunca de la tierra y de 
quienes cuidan y cultivan. Es posible que el mejor 
modo de resistencia sea continuar con nuestro 
oficio y defender los espacios de entendimiento 
entre nosotras, las cuidadoras y cultivadoras de la 
vida y la sociedad. En el simple gesto de cultivar 
a escala humana y con los pies en la tierra radica 
nuestra esperanza y apuesta de futuro y el incon-
testable ejemplo para quienes, a pesar de todo, 
aún albergan dudas.

Naturalista y escritor

Ilustración: Alfonso M.ª Abella, de la casa familiar a la 
que se hace mención en el texto.

que todo lo que existe ha sido criado: las semi-
llas fueron criadas para convertirse en alimento, 
las siguientes generaciones deben ser criadas, el 
agua se cría, las plantas se crían, los animales se 
crían, las y los guardianes ancestrales se crían; 
al mismo tiempo, todos estos seres tendrán que 
criar a otros; existe, pues, un principio ontológico 
de crianza mutua, uywañakuy,3 para reproducir 
los ciclos de la vida. Desde miles o quizá millones 
de trincheras, hoy se está disputando un pacto de 
paz con la tierra,4 un pacto necesario, urgente y 
lleno de modos de vida diversos, unos milenarios 
y otros que se reinventan. Desde estas trinche-
ras estamos aprendiendo a criar también la paz, 
criamos la paz con arrullos y cantos, con cuidados 
y amor, con tenacidad, con luchas, con paros y 
movilizaciones, pero al mismo tiempo con espe-
ranza radical. 

Ecofeminista, investigadora y educadora 

popular boliviana. Integrante del Pacto 

Ecosocial e Intercultural del Sur

Este artículo cuenta con el apoyo 
de la Fundación Rosa Luxemburgo

3. Puede traducirse como “crianza mutua” en idioma quechua y aymara 
en los Andes.

4. Inspirado en la Declaración de Bogotá del Pacto Ecosocial e 
Intercultural del Sur. pactoecosocialdelsur.com

El culti
vo 

M
i padre nos contó que durante las guerras 
carlistas, los combatientes de uno y otro 
bando se escondieron más de una vez en la 

casa familiar de Eulate (Navarra) e incluso, en 
alguna ocasión, llegaron a convivir soldados 
«enemigos» mientras se aclaraban los términos 
de la contienda.

En toda época y lugar, los paisanos tienen sus 
propias ideas y creencias. Sin embargo, el vínculo 
con la familia y la tierra impone la vida como 
prioridad absoluta. En la mentalidad de nuestros 
abuelos y abuelas campesinas, la gestión de los 
bienes y montes comunales era una cuestión 
de pura supervivencia. Había una necesidad de 
acuerdo, entendimiento y ayuda mutua, y una 
perspectiva de futuro que obligaba a repoblar y 
pensar en el bienestar de las generaciones venide-
ras. En esta conciencia del paisaje que nos ali-
menta, contiene y sostiene, se diría que nuestros 
ancestros practicaban todas las formas posibles 
de mutualismo, entre ellos mismos y respecto al 
mundo biodiverso en el que vivían.

Sin embargo, los cultivadores y sostenedores de 
la paz y el patrimonio común son obviados en los 
libros de historia que glorifican la ambición ilimi-
tada de los psicópatas, de los generadores de con-
flictos en nombre de patrias, imperios y religio-
nes... Las armas ejercen su labor de exterminio de 
un modo cada vez más perverso, más eficaz, más 
inhumano y atroz. El negocio de la guerra impone 
su discurso por encima de cualquier argumento o 
sentido humanitario. Por otra parte, los conquista-
dores han encontrado nuevos modos de saquear 
la tierra y sus riquezas mediante la ocupación y 
explotación industrial de montes y tierras de cul-
tivo y el acaparamiento del agua y las semillas.

Vastas regiones de todo el planeta son invadidas 
por ese ejército de ocupación de miles de millones 

Ignacio Abella

Carmen Francisca Aliaga Monrroy 

Ignacio Abella

subsistencia. En contraste, en el monocultivo, la 
pérdida de la única especie cultivada significa el 
colapso total de la producción. 

Si partimos del principio de ecodependencia e 
interdependencia como condiciones esenciales, 
la diversidad es fundamental para comprender 
la comunidad humana y extrahumana. Por esta 
razón, los mexicas dicen que la milpa fue quien 
enseñó a la humanidad a ser comunidad, a reco-
nocer la vulnerabilidad y que los seres depen-
demos en extremo unos de otros y, por lo tanto, 
nos necesitamos. Así pues, la defensa radical de 
la diversidad es nuestra principal bandera de 
paz porque solo en diversidad se puede construir 
comunidad. Es lo que defendemos de la devasta-
ción, lo único que vamos a heredar a las siguien-
tes generaciones: lazos de solidaridad, coopera-
ción y reciprocidad.    

Criar la vida, criar la 
esperanza, criar la paz

Para finalizar este texto, quiero recordar 
las sabias palabras de un líder mapuche de la 
Argentina andina que alertaba acerca de los 
recortes históricos que solemos hacer. Decía: «No 
se olviden de que los pueblos de este lado del 
mundo resistimos a la eliminación sistemática 
de nuestros modos de vida y la matanza genera-
lizada por más de 500 años de colonización y aún 
estamos vivos, luchando y celebrando». 

Quizá comprender en su amplitud los ciclos 
largos de la tierra y de la historia humana nos 
ayude a reconocer las formas variadas de reexis-
tencia que ahora mismo se sostienen. Dicen las 
y los sabios de los pueblos de donde provengo, 

de la paz

Maíz tierno o elote, palabra que proviene del náhuatl.  
Foto: Eduardo Villalpando. Observatorio Ukamau Territorio y Dignidad
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A
l margen del trabajo de defensa del campesinado 
mundial a todos los niveles, del terreno a las ins-
tituciones internacionales, fue la visión universa-

lista del movimiento la que me trajo a LVC.
Con más de 200 millones de integrantes en 

todos los continentes, la enorme diversidad cul-
tural de nuestro movimiento social implica una 
metodología de toma de decisiones compleja y 
lenta en un mundo cada vez más rápido. Pero la 
diversidad es nuestra fuerza más poderosa, lo que 
nos da una legitimidad que trasciende a las orga-
nizaciones y alianzas internacionales clásicas. No 
hablamos de solidaridad, la practicamos y vivimos 
cada día. LVC, como dijo Noam Chomsky, es «la 
verdadera internacional», un espacio intercultural 
de encuentro fraterno y de cultura de paz.

En nuestras mesas trabajan juntas delegadas 
de «países enemigos», se construyen alianzas y 
proyectos a pesar de las fronteras y de la propa-
ganda. En general, el campesinado tiene un vín-
culo muy fuerte con su territorio, un concepto dife-
rente de las naciones o estados. Un territorio se 
recorre, se conoce, se trabaja y se vive de manera 
muy concreta. Este vínculo explica la fuerza de 
las luchas territoriales, pero también permite que 
se establezca una solidaridad con otros territorios 
que va más allá del sentido habitual del término. 

En nuestras reuniones se hablan multitud de 
idiomas gracias a intérpretes que trabajan de 
forma voluntaria. Nos alimentamos con lo que 
dan nuestros campos y compartimos la vida 
diaria respetando las tradiciones, religiones y 

opiniones políticas de cada cual. Usamos dife-
rentes herramientas de educación popular, tal y 
como la definió Paulo Freire, comunicando tam-
bién con el teatro, la música y el arte. Cada reu-
nión empieza con una «mística», lo que aporta 
una energía positiva no solo para lograr resul-
tados, sino especialmente para compartir como 
seres humanos a través de nuestras diferencias. 
Y también de nuestros puntos comunes, porque 
en esta gran biodiversidad se encuentran ele-
mentos universales que nos unen: por ejemplo, 
la azada es una herramienta que uso en mi finca 
para trabajar la tierra y existe en todos los con-
tinentes, con diferentes nombres (houe, hoe, daba, 
jembe, chù, mujrifatan, etc.) y apariencias pero 
con la misma función y para llegar al mismo 
resultado.

Nuestras áreas de juventud, mujeres y diver-
sidades aseguran la inclusividad de los espacios 
internos y de nuestras demandas, con un cui-
dado permanente en los grupos de trabajo. En 
cada evento internacional contamos con brigadas 
internas capacitadas para asegurar un ambiente 
de confianza y construcción positiva, ayudar a las 
minorías a expresarse, gestionar los conflictos y 
evitar las violencias. Y funciona porque tenemos 
en común el amor por la tierra y el mar, la volun-
tad de mejorar las condiciones de vida de nues-
tras comunidades dentro de los límites del pla-
neta y, sobre todo, porque tenemos una propuesta 
para el futuro: la soberanía alimentaria, como la 
definió LVC en los años noventa. 

La Vía Campesina

«¡Globalicemos las luchas, globalicemos la esperanza!». Hoy, 
mientras las fuerzas belicistas y nacionalistas crecen por todas 
partes, nos mueve más que nunca el grito de La Vía Campesina 
(LVC), el movimiento mundial de la ruralidad emancipadora. 

UN ESPACIO INTERCULTURAL 
DE ENCUENTRO FRATERNO

Diferentes momentos de la 8.ª Conferencia 
de LVC. Bogotá, diciembre de 2023.  

Foto: La Vía Campesina
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Esta visión política y social de nuestra alimen-
tación abarca múltiples ramificaciones en todos 
los sectores esenciales para la vida, como la salud 
o la educación. Para llegar a propuestas concretas 
siempre recurrimos a las bases organizativas, es 
decir, a consultas internas a nivel regional, conti-
nental o a las comunidades rurales locales, pero 
también a nuestras bases filosóficas esenciales de 
justicia y paz. Creo que esa capacidad de proponer 
y construir alternativas también contribuye a la 
paz, porque abre puertas para superar las opo-
siciones y resistencias sin recurrir a la violencia. 
Por ejemplo, LVC siempre ha luchado contra la 
liberalización capitalista, desde las movilizaciones 
de 1999 en Seattle contra la Organización Mundial 
del Comercio, y, al mismo tiempo, ha trabajado 
en propuestas muy concretas para reemplazarla. 
Ahora lanzamos una iniciativa participativa y 
abierta para inventar un nuevo comercio mundial 
basado en el multilateralismo, la solidaridad y la 
justicia. ¡Somos un actor geopolítico popular! 

Lo que está pasando en Palestina demuestra 
que los gobiernos supuestamente liberales solo 
defienden sus intereses económicos. Los gobiernos 
autoritarios, igual. Las guerras en Yemen, Sudán, 
República Democrática del Congo, Ucrania y 

muchas otras partes del mundo son el resultado 
de cálculos financieros de las potencias imperia-
listas. La única institución realmente legítima es 
la ONU, a pesar de sus limitaciones estructurales, 
y por eso trabajamos con sus instituciones (en 
Ginebra y Roma en particular) y con sus proce-
sos: Decenio de la Agricultura Familiar, Comité de 
Seguridad Alimentaria, etc.

Conseguimos imaginar, redactar, promover 
e implementar la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Campesinos 
y Otras Personas que trabajan en zonas rurales 
(UNDROP, en sus siglas en inglés), adoptada por 
la Asamblea General de la ONU en 2018 tras más 
de diez años de trabajo de LVC. Es una prueba de 
nuestra verdadera fuerza y de nuestro compro-
miso con toda la humanidad. 

En estos días, aumenta la desconexión entre los 
discursos oficiales y la realidad popular. Cada vez 
percibo con más claridad los intentos de mani-
pulación de las élites para promover los intereses 
de una minoría. Hay que recordar los discursos 
de Jean Jaurès, de Rosa Luxemburgo y de muchas 
otras personas: ¡si queremos paz, hay que cultivar 
la solidaridad entre los pueblos!

Hortelano. Confédération Paysanne (Francia)

Vivir libremente en nuestra tierra
Para nuestro pueblo, la paz no puede sepa-

rarse de la justicia y la dignidad. En la realidad 
actual de ocupación, despojo, guerra y bloqueo 
continuos contra nuestras comunidades, el 
llamamiento a la paz solo tiene sentido cuando 
aborda las causas profundas de la violencia: el 
colonialismo, el apartheid y la negación de los 
derechos básicos. Los agricultores de Palestina 
siguen enfrentándose a la incautación de tie-
rras, a la violencia de los colonos, a la destruc-
ción de cultivos y al desplazamiento forzoso. Sin 
embargo, en su lucha diaria por cultivar la tierra 
y preservar las semillas, encarnan la resistencia 
y la esperanza de una paz justa. Desde nuestra 
perspectiva, la defensa de la soberanía alimen-
taria no solo consiste en garantizar sistemas 
alimentarios saludables y sostenibles, sino 
también en defender el derecho de los pueblos 
a vivir libremente en su tierra, sin opresión. Por 

eso los principios de solidaridad y paz de La Vía 
Campesina son inseparables de nuestra lucha 
en Palestina. 

Acciones masivas y 
simbólicamente fuertes

La Vía Campesina no fue algo intelectualmente 
pensado. En su fundación, en 1993, partimos de la 
experiencia de movimientos de los años ochenta, 
que respondían frente a las políticas neoliberales 
de entonces. Fuimos avanzando desde la práctica 
del día a día, donde entendimos que la toma de 
decisiones era fundamental. Consensuada, no 
a través del voto, y eso requiere una estrategia 
muy específica respecto a facilitar los debates y la 
escucha y llegar a acuerdos. Otro tema clave es la 
acción política: aglutinar alianzas y generar movi-
lizaciones de masas. Nunca se ha apoyado en la 
acción violenta. Somos un movimiento campesino 
en resistencia que propone. 

Hay dos momentos que quiero poner como 
ejemplo. Uno de ellos es la lucha contra la 
Organización Mundial del Comercio (OMC) en 
Cancún, en 2003. Previamente, hubo un debate 
junto a los aliados (mayoritariamente organiza-
ciones indígenas) y conseguimos llevar miles de 
personas a Cancún, desde Asia, Europa y América. 
Ocurrió algo inesperado: la inmolación del com-
pañero Lee Kyung Hae, de Corea, que se clavó 
una navaja con un cartel que decía «la OMC mata 
campesinos». Alrededor de ese evento hubo un 
proceso de duelo y un profundo debate sobre 
nuestras acciones. Las intervenciones de infiltra-
dos reventaban manifestaciones para dar una 
imagen de violencia. Allí también estaba el Black 
Block, los movimientos negros, sobre todo de 
Estados Unidos, que venían con una radicalidad 
de acción importante, y tuvimos un largo debate 
con ellos. Para la movilización final, se encargaron 
de expulsar a los infiltrados y marchamos todos 
juntos, abordando directamente las barricadas de 
la policía de forma no violenta, resistiendo en una 
sentada masiva que daba la espalda a la confe-
rencia de la OMC. Aprendimos que las acciones 
tienen que ser masivas, tener visibilidad simbólica 

Contamos con 
brigadas internas 
capacitadas para 
asegurar un ambiente 
de confianza y 
construcción 
positiva, ayudar 
a las minorías a 
expresarse, gestionar 
los conflictos y evitar 
las violencias.

Jean Mathieu Thévenot

Unión de Comités 
de Trabajo Agrícola 

(UAWC), Palestina

fuerte y no dejar de pensar en nuestra gente. En 
Cancún ganamos. La conferencia de la OMC se 
paralizó, no pudieron llegar a acuerdos.

Dos años después, fue la siguiente cumbre de 
la OMC en Hong Kong. Nuestros aliados eran los 
emigrantes y, dentro de la delegación de LVC, era 
muy importante la de Corea del Sur, de quienes 
aprendimos mucho. Seis meses antes ya estába-
mos debatiendo sobre lo que era violencia y lo que 
no. Protagonizamos movilizaciones muy fuertes y 
simbólicas y la brutal represión policial provocó 
que 1500 personas acabáramos en la cárcel, lo que 
generó una enorme respuesta de apoyo popular. 

Ganadero jubilado, 

fundador de La Vía Campesina

Nuestro objetivo principal lo constituye 
la lucha y defensa de la madre tierra

Las mujeres hemos estado presentes, desde 
sus inicios, en la andadura de La Vía Campesina. 
Lo hicimos con amor y esperanza, impregnadas 
de la sabiduría heredada de nuestras abuelas y 
de sus historias, de los territorios donde se gesta 
la vida. Desde ahí clamamos que las semillas son 
continuidad de la vida y garantía de la soberanía 
alimentaria, y llamamos a defenderlas. Son la 
identidad misma de nuestros pueblos desde el 
surgimiento de la agricultura.

Somos mujeres del campo en una organización 
mundial diferente, transmisora de valores éticos, 
morales y culturales. Nuestro objetivo principal lo 
constituye la lucha y defensa de la madre tierra, el 
rescate de la cultura campesina y de los pueblos 
originarios. Nuestra apuesta de feminismo cam-
pesino y popular ha fortalecido a la organización 
y a sus integrantes y va ampliando la capacidad 
de reconocer derechos y de moldear los procesos 
políticos internos. Luchamos por una sociedad 
más justa, democrática e igualitaria donde la dig-
nidad y la paz estén en el centro.

 

Dirigente campesina.  

Fundadora de La Vía Campesina, Chile  

Paul Nicholson

Francisca Rodríguez
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Dos formas de gestionar el conflicto

P
ara empezar a responder a estas preguntas, 
permitidme proponer una comparación senci-
lla entre la gestión del conflicto a través de los 

aparatos penales del Estado y el modo en que los 
gestionamos en nuestras relaciones.

Cuando una amiga nos hace daño, recurrimos 
fundamentalmente a la palabra para resolver el 
conflicto. Nos enfrentamos a ella, le exponemos 
nuestras quejas, lo que nos ha dolido, tratamos de 
hacerle ver por qué no debería haber hecho lo que 
hizo e, idealmente, encontramos juntas una solu-
ción. La gestión penal del conflicto es diametral-
mente opuesta. Si en lugar de confrontarla directa-
mente decidimos denunciarla, el conflicto termina 
siendo juzgado por otros, que deciden por nosotras 
lo que sucederá, a veces sin ninguna intervención 
nuestra más que una declaración inicial.

Una diferencia clave entre estos escenarios es 
el tipo de decisiones que se toman en cada uno: 
los sistemas penales imponen dolores, en forma 
de sanciones, como respuesta a las infracciones. 
Exigen pagos, privan de derechos, encarcelan a 
los infractores... Es poco probable, por el contra-
rio, que en una confrontación directa con una 
amiga optemos por soluciones de este tipo. Antes 
bien, tenderemos a buscar soluciones conjuntas, 
algún tipo de reparación por su parte, como una 

Teresa López Franco

Parece evidente que nuestras sociedades están obsesionadas con el 
delito: es el motor de una parte importante del entretenimiento que 
consumimos, como las series de detectives, los dramas carcelarios 
o las novelas de misterio. Sin embargo, rara vez nos preguntamos 
seriamente por él. ¿Qué significa el delito? ¿Cómo gestionamos 
el daño y el conflicto que el delito representa? ¿Son suficientes 
nuestras formas de abordarlo? ¿Cómo gestionaríamos el conflicto 
en el marco de sociedades sostenibles, justas e igualitarias?

POR QUÉ Y CÓMO 
REPENSAR EL CONFLICTO 

disculpa, un compromiso de actuar de otra forma 
en el futuro o alguna compensación que nos sea 
significativa. Además, todo esto se dará teniendo 
en cuenta el contexto que ha hecho surgir el con-
flicto, las circunstancias y las razones que lo han 
originado.

La ausencia de todos estos procesos lleva a 
teóricos como Nils Christie a denunciar que los 
aparatos penales funcionan «expropiando» los 
conflictos. Al pasar a manos de instituciones que 
carecen de vínculos significativos con los hechos y 
con las comunidades –como la policía, los tribu-
nales y las instituciones penitenciarias– el con-
flicto se desnaturaliza y se separa del contexto 
en que se origina. Así, queda desconectado de las 
personas a las que ha afectado: sus preocupa-
ciones, sus quejas, sus razones para actuar, sus 
intereses y sus aspiraciones poco tienen que ver 
con el proceso. Esta forma de gestión implica una 
pérdida de oportunidades muy valiosas para la 
producción de diálogos fructíferos, para la restau-
ración de vínculos y la sanación de heridas, para 
la gestión cooperativa, y para la toma de decisio-
nes en esferas de la vida que son de gran impor-
tancia para las personas.

Pues bien, ¿qué tiene todo esto que ver con la 
crisis ecosocial, con escenarios de transición, y 
con el campesinado?

DESDE UNA PERSPECTIVA ECOSOCIAL

La bandera de la soberanía 
alimentaria en una mano y pancartas 
exigiendo democracia en la otra

Como agricultor familiar y activista campesino 
de las colinas de Nepal, para mí la comida es más 
que algo que llena el estómago y la agricultura no 
es solo cultivar la tierra; es lo que sustenta la vida. 
En un país donde, hasta el año 2000, más del 80 % 
de los campesinos trabajaban bajo la sombra del 
feudalismo, la soberanía alimentaria, tal y como 
la define La Vía Campesina —el derecho a una 
alimentación saludable y culturalmente ade-
cuada mediante métodos sostenibles y el control 
de nuestros propios sistemas— se convirtió en 
la bandera de nuestra lucha, un camino hacia la 
paz, una lucha por la dignidad y la justicia. Fue la 
violencia estructural la que alimentó la insurgen-
cia maoísta de 1996, en la que la falta de tierras 
y la exclusión se cobraron 17.000 vidas. Por eso, 
en 2006, durante el Jana Andolan II (Movimiento 
Popular II), los campesinos nos unimos bajo la 
Federación de Campesinos de Nepal (ANPFa) y 
marchamos con la bandera de la soberanía ali-
mentaria en una mano y pancartas exigiendo 
democracia en la otra en nuestras Caravanas 
Populares por la Soberanía Alimentaria, que lle-
garon a multitud de aldeas. Nuestro movimiento 
presionó para que se firmara el Acuerdo General 
de Paz (CPA) el 21 de noviembre de 2006. 

La cláusula 3.7 del CPA prometía «refor-
mas agrarias científicas» para acabar con el 

feudalismo, mien-
tras que la 3.10 pro-
metía tierras para 
los excluidos, como 
los ocupantes ilega-
les sin tierras y los 
kamaiyas. Ahora, 
antiguos líderes 
maoístas como 
Biplab forman coo-
perativas y practi-
can la agricultura 
colectiva e inte-
grada. Estos pasos 
hacia una econo-
mía autosuficiente 
también reflejan la 
comprensión de la 
importancia de la 
soberanía alimen-
taria para luchar 

contra la dominación imperialista.
Gracias a la fuerza del movimiento campesino 

de 2006, la soberanía alimentaria se convirtió en 
ley con la Constitución Provisional de 2007, cuyo 
artículo 18(3) consagraba que «todos los ciudada-
nos tendrán derecho a la soberanía alimentaria, 
según lo dispuesto en la ley». Esto nos empoderó 
para desafiar el feudalismo y la monarquía. Por 
eso el movimiento logró declarar Nepal una 
república en 2008. 

En 2015, la Constitución de Nepal conso-
lidó este principio y la Ley de Derecho a la 
Alimentación y Soberanía Alimentaria de 2018 
lo puso en práctica, exigiendo planes alimenta-
rios nacionales y medidas de protección contra 
los desalojos. La soberanía alimentaria trae la 
paz al erradicar la desigualdad: las cooperati-
vas de Rolpa curan las heridas de la guerra, las 
mujeres lideran iniciativas de agroecología y el 
derecho a la alimentación previene los distur-
bios provocados por el hambre. Sin embargo, las 
presiones corporativas persisten, pero nuestro 
movimiento perdura, demostrando que la paz 
florece en suelo soberano. 

All Nepal Peasants' Federation

Pramesh Pokharel

Mística por el fin del 
genocidio en Palestina 
en la 8.ª Conferencia 
de LVC. Foto: La Vía 
Campesina
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organizarse implica darles también la capacidad 
de decidir sobre los casos en que los compromisos 
se rompen o se producen daños.

Así, el sostenimiento de la vida física y la cons-
trucción de una convivencia política activa son 
esferas que se retroalimentan, que no se pueden 
abordar por separado. Pensar otras formas de 
organización del trabajo del campesinado, otras 
formas de propiedad de la tierra y los bienes que 
esta ofrece, implica necesariamente enfrentarse a 
la pregunta por quién y cómo decide las reglas del 
juego, cómo se hacen valer, pero también cómo 
dirigirnos a nuestros convivientes cuando se pro-
ducen conflictos. En este laboratorio de sociedades 
posibles, el rural tiene una importancia vital. No 
solo por la importancia del ámbito agroalimen-
tario para el sostenimiento de la vida y para la 
reformulación de nuestros modelos productivos, 
sino, además, por las oportunidades que ofrece 
para poner en marcha otras formas de relacionar-
nos, otras comunidades posibles y otra forma de 
gestión colectiva de los recursos.

Doctoranda en el Departamento de Filosofía 

de la Universidad Autónoma de Madrid e 

integrante del Grupo de Investigación en 

Humanidades Ecológicas

Teresa López Franco

Vuelta a las raíces
En primer lugar, tal como argumenta Aurélien 

Berlan, esta predisposición a desentenderse del 
conflicto está conectada con la aspiración de supe-
rar nuestra condición natural. Encontramos en este 
punto dos procesos complementarios. Por un lado, 
externalizamos las actividades más esenciales a la 
hora de sostener nuestra vida, como el cultivo de 
nuestros alimentos, invisibilizando y devaluando 
socialmente estas prácticas, descargándolas 
sobre otros. Algo similar sucede con el conflicto: 
preferimos vivir de espaldas a nuestros vecinos, 
desentendiéndonos de la necesidad de construir 
una convivencia con los demás. Esta convivencia 
involucra siempre la posibilidad del conflicto, de 
la confrontación. Así, nos dice Bérlan, igual que 
hemos descargado sobre el mercado la producción 
de bienes necesarios, como el alimento, recurrimos 
sistemáticamente al Estado para que gestione por 
nosotros nuestra vida política. 

De este modo, volver a las raíces materia-
les de nuestra existencia, conectar con nuestra 
naturaleza finita y necesitada, con el hecho de 
que somos ecodependientes e interdependientes, 
implicará hacernos cargo tanto del sostenimiento 
de la vida física como de nuestra convivencia con 
quienes compartimos nuestro medio.  Así, el área 
del daño y el conflicto es uno de los ámbitos que 
necesitamos replantear, en los que tenemos que 
cambiar nuestras formas de organización, además 
de nuestros imaginarios culturales.

salir fortalecidas y revitalizadas cuando enfren-
tamos un conflicto y somos capaces de abordarlo 
constructivamente.

Lo mismo se puede decir de las comunida-
des. La gestión proactiva y responsable del con-
flicto aumenta la resiliencia de las comunida-
des: refuerza las relaciones entre sus miembros, 
permite asumir responsabilidades, reflexionar 
sobre los compromisos colectivos… La virtud de 
la resiliencia es especialmente relevante cuando 
hablamos de transición ecosocial: los cambios 
a los que nuestras sociedades se enfrentan se 
producirán en condiciones difíciles, marcadas por 
factores como la escasez de recursos o la varia-
bilidad extrema del clima. En un contexto como 
este, que afectará de forma diferente al mundo 
urbano y al rural, la capacidad de cohesión de las 
comunidades será un elemento clave en su éxito, 
como argumentan Luis González Reyes y Adrián 
Almazán.

No estamos hablando aquí de imaginar comu-
nidades en las que no existan normas, ni siquiera 
en las que no existan sanciones. De lo que se 
trata es más bien de redirigir la decisión sobre las 
normas, y sobre lo que sucede cuando estas se 
incumplen, a las comunidades mismas. Se trata, 
en pocas palabras, de aumentar las oportunidades 
de soberanía de las comunidades, de incrementar 
la cantidad de herramientas de las que disponen 
para organizarse autónomamente y para gestio-
nar con éxito sus recursos.

Este punto es esencial. Podemos aclararlo 
echando mano de la obra de Elinor Ostrom y su 
trabajo acerca de los bienes comunes, tanto en el 
campo como en el mar. Ostrom nos enseña que la 
gestión exitosa de los bienes comunes depende de 
varias condiciones, que combinan la existencia de 
normas claras, la capacidad de los individuos para 
influir en las decisiones colectivas, pero también 
la imposición de sanciones razonables y la exis-
tencia para gestionar los conflictos. Vemos, por 
tanto, que el conflicto es esencial: para aumentar 
la soberanía del campesinado sobre sus propias 
formas de vida y su trabajo no basta con reflexio-
nar acerca del momento «legislativo», es decir, 
sobre el modo en que se toman las decisiones. 
Por el contrario, hay que subrayar la importancia 
que tienen la imposición de sanciones, cuando 
estas proceden, y la gestión directa del conflicto, 
cuando este se produce. En otras palabras: dotar 
a las comunidades de la capacidad de decidir 
sobre su actividad productiva y sobre su forma de 

Nuestras relaciones 
pueden salir 
fortalecidas y 
revitalizadas cuando 
enfrentamos un 
conflicto y somos 
capaces de abordarlo 
constructivamente.

El sostenimiento 
de la vida física y la 
construcción de una 
convivencia política 
activa son esferas que 
se retroalimentan, 
que no se pueden 
abordar por separado.

Soberanía, comunidad, campesinado
En concreto, no es posible enfatizar demasiado 

el potencial que tiene el conflicto para crear opor-
tunidades para el encuentro y la toma colectiva 
de decisiones. La idea más importante en este 
aspecto es que el conflicto no rompe las relaciones, 
como estamos acostumbrados a pensar. Si no se 
gestiona correctamente, por supuesto que tiene 
el potencial de hacerlo. Pero la experiencia coti-
diana nos enseña que nuestras relaciones pueden 

Conceyu del Texu. Rozadas (Asturias), 22 de junio de 2008. 
Foto: Ignacio Abella
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«Nos une lo básico.  
Nos une la tierra y el 
querer vivir en paz».

Patricia Dopazo Gallego

Maite es abogada, pero sobre todo es campesina y de genealogía 
campesina. Vivió los años más convulsos del conflicto vasco desde el 
interior del sindicato agrario EHNE de Gipuzkoa, primero como técnica 
y luego como secretaria general de la confederación EHNE, en un 
momento (1986-2002) en el que el modelo industrial arrasaba y las 
mujeres tenían muy poca visibilidad y voz en el sector. Conversamos 
sobre sus aprendizajes en esa época de dolor y rupturas.

« Sigo aquí, de donde nunca me he ido», 
afirma Maite, refiriéndose a su caserío en 
Bergara (Gipuzkoa). Sigue con la huerta, 

las ovejas y el agroturismo que lleva junto a su 
hermano y que añadieron a la vivienda familiar 
hace veinte años, aunque ya está pensando en un 
relevo que mantenga y cuide la tierra y la cultura 
que heredó de sus padres.

Profesora de euskera, abogada, técnica de 
EHNE, diputada de Amaiur en Madrid, madre, 
y seguro muchas otras cosas, Maite nunca ha 
dejado el caserío ni su actividad en él. Desde allí 
viajaba y allí regresaba, asumiendo responsabili-
dades y retos propios de una época y un territorio. 
Hoy, mucho más tranquila, aporta a «una sociedad 
más justa, que sea antirracista, anticapitalista y 
desde luego que valore el sector primario como 
un sector básico» desde la organización feminista 
de su pueblo, la asociación de desarrollo rural y 
Etxalde, el colectivo baserritarra por la soberanía 
alimentaria de Euskal Herria. Mira al futuro con la 

ENTREVISTA A MAITE ARISTEGI, 
BASERRITARRA Y ACTIVISTA

positividad que siempre le ha caracterizado, cons-
ciente de las dificultades, pero también de que 
«tenemos la fórmula, tenemos la receta perfecta».

¿Qué te sugiere el diálogo entre 
cultura campesina y cultura 
de paz? ¿A dónde te lleva? 

Me parece un tema superinteresante y muy 
actual. Me lleva a la infancia, a mis padres, espe-
cialmente a mi madre y a la vida en este barrio 
rural. Hay una frase que ella decía: «Bakea ez da 
diruarekin ordaintzen» (“la paz no se paga con 
dinero”). 

Nosotros íbamos a casi cincuenta casas repar-
tiendo leche, verdura. No hacía falta un sello 
de calidad, había que cuidar a esas familias 
porque había un cariño, una relación. Mi madre 
me transmitió el amor a la tierra, a este oficio y 
a este modo de vida, pero sobre todo intentaba 
ponerse en la piel de los demás y buscar la paz. 
Porque, claro, en el campo los conflictos son 

diarios. Decía que para ella las vecinas, los veci-
nos, eran tanto o más importantes que la fami-
lia. Ahí hay un cruce de relaciones que ella vivía 
desde lo práctico, desde el convencimiento de lo 
importante que es convivir. Y para eso, muchas 
veces hay que ceder. Recuerdo cómo dirimía para 
que hubiera buena convivencia y dignidad en las 
pequeñas cosas del día a día. Porque cuando hay 
un conflicto, buscar la paz es buscar dignidad 
para ambas partes, proteger los derechos de cada 
una y la justicia de base. Lo mamé de ella y lo he 
tenido presente toda mi vida. 

En la cultura campesina hay mucho de com-
partir, de intentar llevarse lo mejor posible. Esto 
está muy relacionado con el modo de ver feme-
nino, aunque no me gusta generalizar, pero en lo 
que he vivido en mi infancia, en mi juventud, hay 
un sesgo de género muy importante.  La cultura 
campesina no es flor de un día, es pensar en el 
futuro, es sostenibilidad, está ligada a un campo 
duradero, y eso va indisolublemente ligado a la 
búsqueda de paz.

¿Cómo impacta la llegada del modelo 
agroindustrial en esta cultura de 
cercanía que cuida la tierra y la 
convivencia? ¿Cuánto de cultura de 
no violencia piensas que tiene el 
campesinado de forma innata? 

La visión campesina es la de una agricultura 
cercana a la tierra, no como posesión ni acumula-
ción, sino como medio de vida para subsistir quie-
nes vivimos alrededor de ella. Ese es el modelo 
de agricultura que nuestras madres y abuelas, 
mantenían por instinto. La tierra hay que cuidarla 
porque si no la cuido va a sufrir, como un ser vivo, 
pero también por propio interés, porque si no la 
cuido bien no me va a dar lo que necesito. Y, así, el 
modelo productivo pequeño es lo que hace perdu-
rar y mantener la vida.  

El modelo agroindustrial es al revés, es la 
acumulación, y luego ya todo lo que ha venido 
con el tema de la política agraria y las ayudas 
mal dirigidas, que han traído el caos, la desapari-
ción y miseria para la mayoría en el campo. Y, si 
acumulas mucho, si tienes espacios tan grandes 
que no puedes cuidar bien, si pierdes autonomía 
y entras en deudas que te superan, ese modelo 
va a caer. Habría que invertir en maquinaria y en 
tecnología en función de lo que se puede mante-
ner. Y ahí, tanto por lo que he visto en casa como 
en el sindicato, la visión de la mujer es mucho 

Maite Aristegi

Cuando hay un 
conflicto, buscar 
la paz es buscar 
dignidad para ambas 
partes, proteger los 
derechos de cada una 
y la justicia de base.
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campesinado y de las mujeres allá y convencerte 
aún más de que hay darle la vuelta al modelo. 

¿Y cómo sitúas a La Vía Campesina 
en este momento de incertidumbre, 
de aumento de conflictos y de odio? 

La Vía Campesina es la respuesta al problema 
que tenemos. La respuesta al odio al diferente, 
al miedo a que me quiten «lo mío», al cambio 
climático, a cómo tenemos la tierra y a que las 
personas no pueden vivir en ella por estas prácti-
cas de explotación. Con todo eso no puedes mirar 
para otro lado. 

Creo que la Vía Campesina es una píldora que 
concentra todo lo que necesitamos y ya estamos 
tardando en llevarlo a la práctica. El problema 
es cómo lo hacemos. Pero nos une lo básico, nos 
une la tierra y el querer vivir en paz, y eso debería 
ser lo que aportemos al mundo. Trabajar desde 
lo pequeño, desde lo local, que es lo que yo vivo 
ahora en mi día a día, pero con esa visión de tras-
ladarlo a nivel mundial. 

Y al final es volver a lo que decía mi madre, 
que con tierra y con recursos todos podemos 
vivir. Yo es que pienso en aquellas mujeres, mi 
madre, mis tías..., su manera de cuidar todo. Este 
ha sido el bagaje más importante para mí. Su 
vida era el campo. La pena es que tenían que tra-
bajar como mulas y tenían poquísimo espacio y 
poquísimo tiempo para la diversión. Pero el amor 
era la base de sus vidas y lo que podría cambiar 
este mundo.

Revista SABC
Patricia Dopazo Gallego

más práctica y prudente: «¿de dónde viene esto? 
¿Lo podemos controlar o no?». No sé, una visión 
desde el cariño a la tierra y al futuro. Pero han 
cortado con todo eso. Es la violencia lo que sub-
siste en este modelo industrial de acaparación 
y de pisar al compañero, de pensar que cuantos 
menos seamos, mejor.

Hablas del papel de las mujeres 
baserritarras y su filosofía del 
cuidado, que visualizamos fácilmente 
en lo cotidiano. Si lo trasladamos 
al conflicto en Euskal Herria, 
¿qué papel jugaron las mujeres 
baserritarras? ¿Intervino esa cultura 
del cuidado en el proceso de paz? 

Las mujeres intervinieron de una manera 
bastante oculta, porque a pesar de la importan-
cia de la mujer en el caserío vasco y en todo el 
sector, partimos de una situación de desigualdad 
inmensa, sobre todo de cara a lo público y a la 
hora de tomar decisiones importantes. En el con-
flicto vasco la mujer ha sufrido mucho en silencio. 
Ahora están saliendo a la luz documentos, expe-
riencias, que hablan de esto. Un conflicto armado 
tiene una trastienda muy pesada. 

El fin del conflicto armado ha sido unilate-
ral, impulsado desde aquí, y eso exige una gran 
empatía, un planteamiento profundo de ponerse 
en el lugar del otro, de tratar de acabar con el 
sufrimiento de ambas partes y abrir otras vías 

para superar el conflicto. Y ahí hay un impulso 
muy importante de las mujeres en el día a día, en 
los barrios, en los pueblos. Y a nivel organizativo, 
también, en el sindicato costaba desbloquear e 
intentar ir hacia escenarios de paz, y ahí estaban 
también las mujeres baserritarras aportando.

¿Cómo se situó un sindicato agrario 
como EHNE en el conflicto vasco?

En EHNE veníamos de un momento de aper-
tura, de relacionarnos más con organizaciones 
de consumidores, ecologistas, con otros sindica-
tos de trabajadores, y cada vez era más difícil no 
posicionarnos en la vida política. Hay que tener 
en cuenta que entonces el colectivo de presos 
políticos casi llegaba a las mil personas y eso, 
con la dispersión de presos, suponía muchísi-
mas madres, hermanas, viajando cada semana a 
todos los puntos del estado. Era una carga muy 
importante para ellas. Había que responder. 
Dimos el paso de implicarnos porque, como orga-
nización agraria, era fundamental contar con 
la sociedad para lograr los objetivos de defensa 
del sector y de la soberanía alimentaria. Aquel 
escenario de tantos años de represión, por un 
lado, y de respuesta violenta por otro era insos-
tenible y había que impulsar vías democráticas. 
El primer paso fue la participación, recuerdo, en 
una huelga de hambre por el respeto a los dere-
chos civiles y democráticos de los presos. Fue 
importante nuestra voz porque, aunque ya cada 
vez había más mujeres en EHNE, todavía era 
muchísimo mayor el peso público de los hom-
bres. Pienso que nosotras éramos feministas sin 
saberlo, no le poníamos el nombre.

También fue importante la aprobación de un 
decálogo de lo que serían los puntos a defender 
por EHNE para impulsar con el resto de la socie-
dad el proceso de paz. Ahí perdí algunas amista-
des. Como independentista de izquierdas, y como 
secretaria general, me veían como una traidora. 
La búsqueda de paz exige pasos arriesgados y 
hace falta tiempo para asimilarlos. Después, 
todos se subieron a ese barco. De todas formas, 
se mezclaba también con los debates y conflictos 
sobre qué modelo productivo defender y en su 
momento esto supuso una fractura importante 
en EHNE y la confirmación de dos corrientes, una 
que sigue defendiendo ese modelo campesino, 
ligado a la tierra, y otro mucho más convencional 
e intensivo.

A veces en los conflictos, sobre todo 
en los largos, existe una polarización 
que paraliza. Por ejemplo, en 
condenar o no condenar la violencia 
armada. ¿Cómo se supera o esquiva 
esto para poder avanzar?

La polarización atravesaba el conflicto. 
Atravesaba nuestros cuerpos, nuestros trabajos, 
nuestra vida. A mi familia también le tocó verlo 
en su crudeza, al tener un hermano y un sobrino 
que estuvieron presos y fueron torturados. Vives 
eso en el día a día. Asesinatos, redadas, deten-
ciones… ¿Condenas o no condenas? Represión-
violencia, violencia-represión. ¿Qué es antes: el 
huevo o la gallina? Esa pregunta paraliza y no 
deja avanzar en lo fundamental: entrar a la raíz 
de las razones del conflicto y buscar respuestas, 
vías para que todas las violencias cesen.

Cuando hago memoria, veo que esta actitud 
es muy masculina. Mantenerse cada uno en su 
papel, en su sitio. Es lo que vemos ahora mismo 
en la política general, en el Estado. Las palabras, 
los insultos, las miradas. Ese enquistamiento es 
muy masculino. Y al pensar en las mujeres pienso 
más en el dolor. Veníamos de muchos años de 
cultura masculina y yo creo que en ese sentido se 
ha avanzado mucho y se sigue avanzando. La cru-
deza del conflicto armado cesó, pero el conflicto 
aún está ahí: aún estamos dando respuesta a sus 
consecuencias. Está el tema del relato y las aspi-
raciones de libertad de este pueblo. Aún queda 
mucho por hacer.

Durante aquella época pudiste 
participar en las primeras reuniones 
de La Vía Campesina, además de 
visitar territorios en conflicto. ¿Cómo 
alimentó esto tus posicionamientos?

Todo eso te da una mochila con la que tienes 
que hacer algo. Las relaciones que tenía el sindi-
cato con la Coordination Paysanne Européenne 
y con La Vía Campesina te abren la perspectiva. 
Recuerdo un viaje que hicimos a Alemania, al 
poco tiempo de entrar en el sindicato. Allí esta-
ban de vuelta de esa política industrial que se 
intentaba imponer aquí y aquello me reafirmó 
totalmente en que la solución era el lugar de 
donde yo venía, el caserío. Y luego, por supuesto, 
fue muy importante conocer de primera mano el 
proceso de paz de Irlanda, estar en El Salvador, en 
Venezuela, en Colombia... conocer la realidad del 

Si tienes espacios 
tan grandes que no 
puedes cuidar bien, 
si pierdes autonomía 
y entras en deudas 
que te superan, ese 
modelo va a caer.

La búsqueda de 
paz exige pasos 
arriesgados y hace 
falta tiempo para 
asimilarlos.
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C
asamance es una región del sur de Senegal. El 
proceso colonial europeo hizo que gran parte 
de ella quedara separada del resto del país por 

Gambia, en su día colonia inglesa. Esta circuns-
tancia geográfica, sus particularidades históricas 
y el abandono por parte del gobierno central han 
ido consolidando una idiosincrasia que aleja a 
Casamance de sentirse parte de Senegal.

En la década de los setenta, la sequía persis-
tente en la región del Sahel afectó duramente a 
la economía senegalesa y agravó el abandono en 
que el gobierno había mantenido la región desde 
la independencia de Francia en 1960. En este con-
texto, el 26 de diciembre de 1982 una manifesta-
ción pacífica para reclamar al gobierno de Dakar 
que corrigiera esta situación fue violentamente 

«Tradicionalmente,  
las mujeres somos mediadoras 
en los conflictos familiares  

y comunitarios»

Como en otras violencias olvidadas, poco o nada se habla de 
Casamance y aún menos del papel de las mujeres en la intermediación 
y resolución de este conflicto. Hemos tenido la suerte de entrevistar 
a la activista Seynabou Male Cisse para que nos hable, en primera 
persona, de cómo se organizaron para ser escuchadas y convertirse 
en protagonistas en la construcción de la paz. Un proceso que 
surge desde la base y que recupera el rol tradicional de las mujeres, 
sobre todo campesinas, para mediar en los conflictos.

Carles Soler

reprimida. Ello provocó que el MFDC (Mouvement 
des Forces Démocratiques de Casamance) ini-
ciara una resistencia armada y reclamara la 
independencia de esta región, convirtiéndose en 
un «conflicto de baja intensidad» que, en estos 
40 años, ha dejado un balance de 5.000 personas 
muertas y más de 60.000 desplazadas, que han 
afectado sobre todo a las zonas rurales.

Seynabou Male Cisse, profesora y activista 
por los derechos de las mujeres y por la paz, 
afirma que hoy, aunque no ha habido enfrenta-
mientos armados en los últimos años, el con-
flicto persiste. «Hay pequeños grupos armados y, 
desde la desaparición del líder del MFDC, Abbé 
Diamacoune, no existe un liderazgo que aglutine 
a todas las facciones del movimiento. Pero sigue 

EL PAPEL DE LAS MUJERES EN LA RESOLUCIÓN 
DEL CONFLICTO DE CASAMANCE, SENEGAL habiendo robos y escaramuzas, y no hay que 

olvidar que aún hay minas. El actual gobierno de 
Senegal tiene raíces en Casamance y es impor-
tante mantener ese enlace con los que gobier-
nan; pero, como dan por terminada la guerra, no 
sienten la necesidad de negociar. Para mí esto no 
es positivo. Si hemos estado en conflicto durante 
40 años, no podemos dar por resuelto todo lo 
sufrido de la noche a la mañana». 

Seynabou es fundadora y coordinadora del 
Comité Régional de Solidarité des Femmes 
pour la Paix en Casamance, conocido como 
USOFORAL, que en lengua diola significa ‘mano a 
mano’ (soyons solidaires). Hablamos con ella para 
conocer mejor el trabajo de esta organización 
de mujeres, que tuvo un papel importante como 
mediadora en el conflicto de Casamance. 

¿Cómo nace el comité de mujeres 
y cómo se crea USOFORAL?

En octubre de 1978, cuando llegué a Ziginchor 
como profesora de historia y geografía, me 
involucré en la organización de una escuela de 
autoayuda para ofrecer a niñas, madres solteras 
y mujeres excluidas del sistema escolar oficial 
la posibilidad de continuar con sus estudios. 
Pero queríamos que fuera algo más que impartir 
clases: queríamos que conectara con la comu-
nidad. Gracias a causeries (‘debates abiertos’) y 
reuniones con mujeres de estas comunidades, 
empezamos a tratar temas como el embarazo 

adolescente o la anticoncepción, entre otros. 
Sin embargo, en 1983-1984 estas actividades se 
vieron bruscamente interrumpidas por el enfren-
tamiento bélico entre el gobierno y el MFDC. 
Era una guerra de guerrillas en la que salir se 
volvió muy peligroso y llegaron a prohibirse las 
reuniones.

Era una situación desconocida para nosotras, 
con una represión feroz, numerosos arrestos y 
un clima de miedo. Esta realidad nos desbordó y 
nos preguntamos si solo éramos observadoras o 
había algo que pudiéramos hacer. Entre amigas 
y camaradas de izquierdas empezamos a pensar 
cómo posicionarnos y cómo definirnos, porque 
no podíamos seguir ignorando lo que ocurría.

Uno de los hechos 
políticos que nos han 
condicionado fue la 
fragmentación de 
África sin tener en 
cuenta las fronteras 
socioculturales.

Seynabou, en el centro, en las actividades comunitarias en 
las que se usa el baile y el teatro para promover la cultura 
de paz. Foto: © Jonathan Torgovnik/AJWS
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Una reflexión: ¿crees que la cultura 
ancestral, la campesina, tuvo un 
papel importante en la búsqueda y la 
construcción de este diálogo de paz? 

Cuando trabajamos para difundir esta cultura 
de paz en las aldeas, nos apoyamos en los pilares 
de la cultura comunitaria tradicional, como la 
solidaridad. Para mí, este enfoque ha sido funda-
mental en el proceso de retorno. En los momentos 
más duros de la guerra, muchas personas aban-
donaron sus pueblos para buscar refugio en paí-
ses vecinos, como Gambia y Guinea-Bissau. En la 
sociedad tradicional, al construir una casa, todo el 
pueblo se presenta y ayuda en lo que se requiera. 
Es un trabajo en el que participa toda la comuni-
dad y la familia de la casa se encarga de la comida. 
Para apoyar a quienes regresan hemos recuperado 
este trabajo solidario. Intentamos comprar lámi-
nas para los techos, movilizamos a la comunidad y 
preparamos comidas comunitarias.

Si las poblaciones han sobrevivido juntas 
hasta ahora, es porque existía un potencial de 
paz dentro de estas sociedades y supieron apro-
vecharlo eficazmente. Nuestro trabajo consiste 
en identificar y recuperar estos valores tradicio-
nales positivos y rehabilitarlos para quienes han 
sido damnificados por la guerra.

Revista SABC

Y así fue como la Comisión de Mujeres y 
Desarrollo de la escuela creó un comité de 
reflexión con mujeres de diversos orígenes en 
Casamance que nos condujo a la necesidad de 
formar un gran foro de mujeres para involu-
crarse en la construcción de la paz. Vimos que 
las mujeres rurales, que eran las más afecta-
das, debían estar al frente. Así se decidió crear 
en 1999 el Comité Régional de Solidarité des 
Femmes pour la Paix en Casamance, al que lla-
mamos USOFORAL. 

¿Hasta qué punto el colonialismo 
fue responsable del conflicto 
de Casamance?

Uno de los hechos políticos que nos han 
condicionado fue la fragmentación de África sin 
tener en cuenta las fronteras socioculturales. 
Personas con la misma cultura se encontraron en 
lados diferentes de una frontera arbitraria. Esta 
fragmentación sigue desempeñando un papel 
clave en los conflictos del continente africano. 
Eran sociedades tradicionalmente unidas y la 
colonización las dividió.

¿Cuál fue el papel de USOFORAL 
en el conflicto de Casamance?

En primer lugar, movilizamos a las mujeres 
rurales, que representan el 70 % de las mujeres 
de Casamance. Mediante la sensibilización y con 
representaciones teatrales mostramos que la 
guerra no era buena para nosotras y que éra-
mos las principales víctimas. Pero, sobre todo, 

Debemos trabajar 
en la construcción 
de la paz dotando a 
las mujeres rurales 
de conocimientos, 
habilidades y 
capacidad de 
movilización  
y defensa.

debe verificar si la tierra está ocupada o no, pero 
también investiga a qué familia del pueblo «per-
tenece» y, si es una familia con muchas tierras, 
se le hace ver la necesidad de ceder una parte de 
ella. Es un sistema híbrido: por un lado, el sis-
tema estatal actual tiene el poder de decisión de 
cesión de tierras y, por otro, el sistema tradicional 
que permite llegar a un acuerdo.

Aquí la transferencia de tierras a grandes 
empresas no es tan común como en el norte de 
Senegal. La amenaza existe, pero también es 
cierto que el periodo de conflicto ha reducido el 
interés de estas empresas.

¿Cómo se transmite a la 
juventud esta cultura de paz y 
comunicación no violenta?

Nosotras trabajamos en tres ámbitos: con 
jóvenes en las escuelas, en organizaciones y en 
las comunidades. Promovemos la cultura de la 
paz a través del teatro y lo que denominamos 
universidades populares. En los pueblos nos 
encontramos en las plazas donde, tras una obra 
de teatro, se generan debates en torno a la recon-
ciliación, la cultura de paz, la necesidad de vivir 
en paz, etc. En el ámbito escolar, nuestro objetivo 
es integrar la cultura de paz. Alguien dijo que la 
guerra no está en la mente de las personas y que 
es en esa misma mente donde deben erigirse las 
defensas de la paz. 

insistimos en que teníamos un papel importante 
en la mediación. Esta acción comunitaria no 
supuso dificultades, porque tradicionalmente las 
mujeres somos mediadoras en los conflictos en 
el ámbito familiar y comunitario. La tradición, 
como «dadoras de vida», nos otorga la capacidad 
de proteger la vida y actuar como mediadoras. 

De hecho, fue el propio Abbé Diamacoune, 
líder del MFDC, quien dijo que las mujeres eran 
las «bomberas de Casamance». Fue interesante 
ver la movilización: manifestaciones, oraciones y 
súplicas tanto a las autoridades gubernamenta-
les como al MFDC, exigiendo el fin de la violencia 
y que se sentaran a la mesa de negociaciones, 
incluyéndonos también a nosotras. No fue fácil: 
para ellos no era el rol de las mujeres.

¿Cuáles son los elementos para 
el éxito en este proceso? 

Para nosotras fue una conquista que, al final, 
se nos considerara mediadoras y se reconociera 
nuestro papel. Pero el éxito fue no conformarnos 
con que este conflicto se resolviera sin más, sino 
aprovechar esta resolución para adquirir, como 
mujeres, derechos y espacios. 

Comenzar a hablar hizo que afloraran muchos 
otros temas de debate: la soberanía alimentaria, 
la elección de la agricultura que debemos imple-
mentar, la propiedad de la tierra... A menudo, 
en estas comunidades, la tierra pertenece a la 
familia, pero la gestionan los hombres; las muje-
res no tienen parcelas propias. Por ello optamos 
por una intervención holística. Debemos traba-
jar en la construcción de la paz dotando a las 
mujeres rurales de conocimientos, habilidades y 
capacidad de movilización y defensa, y garanti-
zar que tengan acceso a la tierra y decidan cómo 
trabajarla. 

Está claro que las mujeres deben movilizarse 
para la construcción de la paz; pero para que la 
paz verdadera se consolide y sea sostenible, debe 
asentarse en una sociedad equitativa. Eso es todo. 

Ahora que hablas de la tierra, ¿quién 
la gestiona?, ¿a quién pertenece? 

No es fácil de explicar. Teóricamente la tierra 
pertenece al estado, que puede y debe cederla 
a quienes la trabajan. Sin embargo, la gestión 
de gran parte de las tierras ha sido cedida a la 
comunidad local (ayuntamiento), a quien se 
debe solicitar. En principio, es la comisión de 
tierras quien toma la decisión. Esta comisión 

En África occidental existe una práctica conocida como parenté à plaisanterie, que también se mantiene en 
Casamance. Es una especie de hermandad interétnica de carácter sagrado. «Significa que si yo soy tu cousin à 
plaisanterie (literalmente, ‘primo bromista’), es como si hubiera un pacto de sangre entre nosotros». 

Mediante este pacto, dos etnias se autorizan mutuamente a burlarse e incluso a veces a criticarse sin que nadie 
se enfade. Funciona como un mecanismo de estabilización social: en Senegal es raro ver a dos personas de dos 
«etnias primas» enfrentarse, cualesquiera que sean los intereses en juego. Al contrario, cuando dos personas 
descubren que pertenecen a etnias primas, desarrollan espontáneamente una amistad y una solidaridad en nombre 
de este pacto.

El cousinage à plaisanterie está presente en todos los segmentos de la sociedad senegalesa, incluso en los lugares 
de trabajo, donde a menudo se aprovecha para desarrollar la solidaridad entre compañeros y facilitar la integración 
de algunos trabajadores.

«Aquí, en medio del conflicto, se mató a personas por motivos étnicos; pero, en ciertas aldeas, se perdonó la vida 
a los sereres por ser cousins à plaisanterie de los diolas. De hecho, en un momento determinado, para gestionar la 
crisis, se trajo a personas de Sine (sereres) para pedir la paz a sus cousins, los diolas. Hay muchas asociaciones 
que trabajan para recuperar esta tradición y difundirla como una herramienta útil para la resolución de conflictos», 
explica Seynabou.

«La parenté à plaisanterie»,  
un pacto de paz entre diferentes

Carles Soler
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Acoger la resistencia 
campesina palestina

V
ivir bajo las bombas de la guerra. Todas 
las violencias que se ejercen sobre Gaza y 
Cisjordania, y el propio ejercicio activo de 

resistencia, representan sobre los cuerpos de la 
resistencia palestina, altos niveles de estrés y ago-
tamiento físico y emocional. En respuesta a ello, 
varios colectivos de base y organizaciones no ins-
titucionales han impulsado una iniciativa solida-
ria: acoger a grupos de campesinas y campesinos 
palestinos para estancias de corta duración en 
comunidades de agricultores, tanto rurales como 
urbanas. El objetivo principal es ofrecer a las y los 
participantes un espacio para descansar, recar-
gar energías y experimentar un entorno de apoyo 
lejos de las intensas presiones en su lugar de ori-
gen, al mismo tiempo que se fortalecen los víncu-
los con redes de solidaridad del Estado español.  

Palestine Action: desobediencia 
contra el genocidio

B
ajo la neblina londinense, en 2020, se alzó un 
grito de lucha convertido en acción: Palestine 
Action (PA). Este movimiento de desobedien-

cia civil británico tiene como objetivo poner fin 
al apartheid israelí mediante la presión interna-
cional, centrándose en actuar contra empresas 
armamentísticas sionistas como Elbit Systems.

PA no ha hecho más que forjar la acción directa 
no violenta: la destrucción de material en una 
fábrica de Glasgow (2024) y la visibilización de la 
complicidad militar al pintar aviones en la base de 
Brize Norton, alegando transporte de armas para 
el genocidio de Gaza. 

Estas acciones supusieron un elevado coste 
operativo a la industria armamentística, pero 
también graves consecuencias legales: el pasado 
6 de julio, el Parlamento declaró a PA como «orga-
nización terrorista», una medida sin precedentes 
contra un grupo no violento y que acarrea penas 
de hasta 14 años de prisión. La represión se ha 
materializado en la detención de alrededor de 
1.600 personas y con múltiples amenazas de pér-
dida de empleo por apoyar al movimiento. 

La prohibición de esta organización activista 
por visibilizar la atrocidad y el genocidio contra el 
pueblo gazatí encendió la llama.  La persecución 
judicial ha despertado una oleada de conciencia y 
debate público sobre Palestina en el Reino Unido, 
atrayendo a más participantes a las protestas. 
Además, el caso ha expuesto públicamente la 
fuerte influencia de Elbit Systems y su integración 
en el Ministerio de Defensa británico, confirmando 
los vínculos de poder que PA denunciaba. 

Frente a las persecuciones judiciales, ha emer-
gido el movimiento Defend Our Juries, que lucha 
contra la criminalización de la protesta y la 
ampliación del concepto de terrorismo, defendiendo 
abiertamente a PA. En el plano político, la postura 
del gobierno ha abierto una fisura en el Partido 
Laborista y el Alto Comisionado de la ONU para 
los Derechos Humanos ha calificado la condena de 
«desproporcionada e innecesaria» y ha instado a 
revocar la calificación de organización terrorista. 

Palestine Action ha ganado el campo de batalla 
moral: ha obligado al pueblo a mirar, ha agrietado 
la fachada política y ha demostrado que personas 
de distintas generaciones, valientes y armadas 
solo con convicción, pueden airear los trapos 
sucios de la política sionista. 

* Extracto del artículo «Zeu ere terrorista izan zaitezke, 
genozidioaren aurka eginez gero», publicado en argia.eus

No es extraño confundir paz con aceptación. O con falsas 
soluciones que, si bien pueden desactivar el conflicto, en ningún 
caso lo resuelven. El antónimo de guerra no es simplemente paz; 
es libertad, como bien muestran tantos ejemplos de colonización: 
Palestina o el Sáhara Occidental. El olivo palestino representa 
la estrategia de resistencia, la sumud, que de muchas maneras 
encontramos también en el mundo rural cuando se ve agredido.

Resistencia no violenta

El primer intercambio está previsto en diciembre 
de 2025 y el segundo para la segunda mitad de 
2026, con la previsión de acoger a unas quince 
personas en total. 

Acogida Palestina, como se llama la propuesta, 
es un gesto de perseverancia, de determinación 
pacífica y un llamamiento a la unidad frente a la 
violencia y el colonialismo. Con la esperanza de 
que estos dos ciclos sean la base de un programa 
a largo plazo que fortalezca las redes internacio-
nales de apoyo mutuo y el intercambio de conoci-
mientos agrícolas.

N.º de cuenta IBAN:  
ES71 1550 0001 2100 2298 2326
BIC: ETICES21XXX
Titular: Asociación Laboratorio Rural LabCasa 
Escribe «acogida» en el concepto.

Apoyan la iniciativa: Revista Soberanía 
Alimentaria, Sindicato Andaluz de Trabajadores, 
Laboratorio Rural Labcasa, Alpujarra con Palestina, 
Fruita amb Justícia, Cooperativa Agroecológica 
la Acequia, Plataforma Córdoba con Palestina, 
Universidad de Córdoba con Palestina, Amigos 
del SOC SAT Almería, Cooperativa Agroecológica 
Hortigas, Plataforma de Solidaridad con Palestina 
de Sevilla.

Canal de Telegram del proyecto Acogida Palestina: 
https://t.me/Acogida_Campesina

Galicia: Acción directa 
desde el común

A terra é nosa, seghimos coa 
misma lucha i misma idea, por-
que a terra hai moito tempo que 

quedou aí dos nosos antepasa-
dos e nunca tuvo outros dueños 

mais que todos os veciños en man 
común, e querémola tal e como 

nola deixaron nosos bisabuelos, 
abuelos e pais.

L
as palabras certeras de una labrega del pueblo 
de Ponteareas, en 1978, ante la usurpación 
de las tierras comunales para convertirlas en 

monocultivos de eucaliptos, nos recuerdan que 
las actuales movilizaciones contra los extracti-
vismos son hijas y nietas de una larga genealo-
gía de luchas populares y campesinas. 

Aún «cautivos y desarmados», nuestros pue-
blos practicaron el noble arte de la resistencia 
para defenderse del desprecio del poder y su 
desarrollismo violento. Desde la creación de una 
central térmica en Cerceda hasta los pueblos 
anegados por la represa de Lindoso, la acción 
directa fue parte de su digno legado de rebeldía: 
cortes de carreteras, ocupaciones de montes, 
destrucción de maquinaria, sabotajes, encierros, 
marchas, protestas. 

Cuando despojaron los comunales para 
beneficio de la industria forestal, sus legíti-
mas dueñas, simulando ignorancia y descuido, 
arruinaron plantaciones enteras con el pasto-
reo clandestino. Cuando quisieron abrir una 
mina a cielo abierto, empuñaron sus humildes 
paraguas frente a los guardias civiles y dejaron 
una huella imborrable de coraje en nuestra 
memoria colectiva. Cuando impusieron la afi-
liación forzosa a las Hermandades Sindicales de 
Labradores y Ganaderos, se negaron a pagar las 
cuotas y expulsaron con gritos e insultos a quie-
nes llegaron a embargar sus bienes para saldar 
aquella infame deuda. Cuando al progreso le 
sobraron las aldeas, defendieron con bravura 
nuestra tierra. «Não à Mina. Sim à Vida».

Documental: O monte é noso

Sergio S. Taboada
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La esperanza campesina en 
tiempos de desarraigo

L
a historia del campesinado colombiano es una 
historia de exclusión y de lucha por ser recono-
cido. Durante décadas, los hombres y mujeres 

campesinas fueron invisibles en las estadísticas 
oficiales, ausentes en las políticas públicas y nega-
dos como sujetos políticos. 

Su aporte a la economía y a la cultura nacional 
era evidente, pero su existencia jurídica y sim-
bólica permanecía diluida bajo la categoría de 
«población rural». Frente a esta negación, el movi-
miento campesino emprendió una larga batalla 
por el derecho más básico: el derecho a existir 
ante el Estado y ante el conjunto de la sociedad.

Reconocimiento político 
Solo hasta 2019, tras una larga batalla jurídica, 

el Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (DANE), en cumplimiento de la sen-
tencia STP2028 de la Corte Suprema de Justicia, 
desarrolló un instrumento específico para iden-
tificar a la población campesina del país. Dicha 
sentencia fue la respuesta de la Corte Suprema 
de Justicia a una tutela de 1.770 campesinos y 

Barroso, frente a la 
apisonadora del progreso

Hasta hace unos años, el Barroso era una de esas 
hermosas tierras rurales de Portugal conocidas 
apenas por sus gentes, por algunos aventurados 
turistas de naturaleza y por el pequeño radio de 
proximidad al que llegaban su miel, su carne o su 
vino, de calidad excepcional. 

Lamentablemente, desde 2017, se ha convertido 
en un símbolo de la lucha contra el extractivismo 
voraz aterrizado en el norte global, que pretende 
abrir con un estreno triunfal la que sería la pri-
mera mina a cielo abierto del continente, calificada 
como estratégica por la propia UE. Se trata de casi 
500 hectáreas de donde se extraerían litio, cuarzo 
y feldespato. Como casi cualquier territorio rural 
de la península ibérica, su situación, su población 
escasa y envejecida, la falta de servicios básicos y 
su pequeña economía agrícola lo convierten en una 
ideal «zona de sacrificio». 

En junio de 2022, la Agencia Portuguesa de 
Medio Ambiente emitió un dictamen «desfavo-
rable», reconociendo su incompatibilidad con la 
clasificación de «Patrimonio Agrícola Mundial» y 
con el modo de vida local. Sin embargo, en mayo 
de 2023, emitió una Declaración de Impacto 
Ambiental (DIA) «condicionada favorable», con-
firmando los temores de la comunidad de la 
connivencia del Estado con la inversión privada. 
En esta tesitura, habitantes y activistas se enfren-
tan diariamente a la presión de los supuestos 

campesinas que pedían su inclusión en las esta-
dísticas oficiales del Estado.

Tres decisiones tomó la Corte: 1) solicitar la 
realización de estudios para delimitar el concepto 
de campesino; 2) recabar información estadística 
sobre esta población; 3) formular políticas públi-
cas específicas para el campesinado colombiano. 

En el marco del cumplimiento de esa senten-
cia, el DANE desarrolló una serie de preguntas 
encaminadas a la indagación de la identificación 
subjetiva del campesinado, cuestiones alimenta-
das por el diálogo con las organizaciones campe-
sinas. De este trabajo ha derivado el desarrollo de 
instrumentos que permiten hoy al país contar con 
información básica (aún no suficiente) sobre este 
perfil de población. 

Gracias a ese proceso, en Colombia, han sido 
identificadas como campesinas 10.208.534 per-
sonas (es decir, el 20 % del total de la población 
colombiana). De ellas, el 48,8 % son mujeres y 
el 51,2 % son hombres. La población campesina 
tiene un mayor número de personas ubicadas en 
los rangos de edad más altos, entre 41 y 64 años y 

trabajadores de la empresa y de la propia poli-
cía nacional (GNR), apoyada por la concesión de 
servidumbre administrativa para las labores de 
prospección.

Efectivamente, hay quienes desisten frente a la 
apisonadora del progreso, pero el posicionamiento 
de la comunidad de propietarios de los terrenos 
comunales (los llamados baldíos), en cuyos terre-
nos se sitúa un 71 % del proyecto, es rotundo: 
«Barroso no se vende, se ama y se defiende». Y así 
los apoyan los centenares de activistas de todo 
el país y de muchos otros que no solo acuden al 
campamento anual en defensa del Barroso, sino 
que también emprenden acciones legales, presen-
tan peticiones, organizan encuentros, caravanas, 
residencias artísticas e incluso ponen el cuerpo 
frente a las máquinas, codo con codo con la 
población local. 

Gracias a ello se han ganado muchas batallas: 
se han detenido hasta hoy la mayoría de las labo-
res de prospección, se ha eliminado la presencia 
permanente de la empresa en la aldea y se han 
tejido redes de apoyo que vislumbran más triun-
fos e incluso hay quienes han descubierto en el 
Barroso su hogar. De hecho, en este momento está 
en marcha la rehabilitación de una casa cedida a 
activistas, cuyo financiamiento podéis apoyar.

Eva García Moreno, colaboradora del  
campamento em defensa do Barroso
barrososemminas.org

En un mundo globalizado en el que el modelo de vida social, político y 
económico predominante se basa en la explotación y en la violencia, el 
campesinado colombiano se alza como esperanza desde la «re-existencia», 
como una forma orgánica de resistencia y construcción de paz a partir del 
cuidado de la vida. Desde las montañas, páramos, llanuras y ríos del país, 
el campesinado construye, día a día, una paz anclada en la persistencia de 
seguir cultivando, organizándose y soñando a pesar de la guerra y del olvido.

CONSTRUCCIÓN DE PAZ DESDE LAS 
INFANCIAS Y JUVENTUDES CAMPESINAS

Mural en la Finca do Cruceiro, aldea Covas do Barroso. 
Foto: Eva García Moreno

Yexibeth Cadenas, Fabián Pachón y Angélica Clavijo Ariza
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de 65 en adelante (53,7 %). Un indicador que evi-
dencia el envejecimiento del campo y alerta sobre 
la pérdida de relevo generacional que amenaza su 
continuidad.

Este primer reconocimiento fue seguido de un 
avance histórico: el Acto Legislativo 01 de 2023, 
que modificó el artículo 64 de la Constitución 
Política para declarar al campesinado como sujeto 
de derechos y de especial protección, incluyendo el 
derecho a la tierra y la territorialidad.

Este acto ha sido el primer paso en la vía de la 
transformación de la mirada institucional sobre 
el campesinado. Gana lugar una visión política 
que lo reconoce como actor económico, social, 
cultural, ambiental y, sobre todo, político. Además, 
impone al Estado la obligación de garantizar su 
protección integral, reconociendo su papel en la 
soberanía alimentaria y en la defensa del territo-
rio. Asimismo, con ello se modificó parcialmente 
la inicial abstención del Estado colombiano en 
la aprobación en 2018 por parte de la Asamblea 
General de la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Campesinos y de 
otras Personas que Trabajan en Zonas Rurales 
(UNDROP).

Posteriormente, se logra un nuevo avance 
que es el reconocimiento del campesinado como 
víctima colectiva del conflicto armado. La Unidad 
para la Atención y Reparación de las Víctimas, 

junto con otras entidades, ha avanzado en la repa-
ración y restauración de familias y organizaciones 
campesinas.

Este proceso no es solo una medida jurídica: 
es un acto de memoria y justicia que devuelve al 
campesinado su condición de actor central en la 
construcción de paz. La violencia lo despojó de 
su tierra, al igual que de su identidad. Su recupe-
ración es un acto social y político de reconstruc-
ción del tejido social y simbólico y, por esa vía, un 
paso en la construcción de la paz. Una paz que 
trasciende el silenciamiento de las armas y se 
construye desde la dignificación de los colectivos 
y sujetos políticos que sostienen la vida en los 
territorios. 

FENSUAGRO y la defensa de la 
tierra desde la pedagogía

Estos avances en materia de reconoci-
miento político no habrían sido posibles sin la 
organización popular persistente. Entre ellas, 
FENSUAGRO (Federación Nacional Sindical 
Unitaria Agropecuaria) se ha consolidado como 
una de las más representativas. Próxima a cum-
plir cincuenta años de existencia, FENSUAGRO ha 
sido un escenario organizativo de lucha colec-
tiva por la reforma agraria integral, la soberanía 
alimentaria y la defensa de los derechos del 
campesinado.

Con presencia en 29 departamentos y más 
de 70 organizaciones afiliadas, FENSUAGRO ha 
apostado por la formación como herramienta de 
emancipación. Su propuesta educativa parte de 
una idea radical: todos los miembros de la familia 
campesina —niños, jóvenes, mujeres y adultos 
mayores— son portadores de saberes y prota-
gonistas de la transformación social. Por eso, su 
acción no se limita a la defensa sindical o política; 
se extiende al ámbito de la educación, la cultura y 
la organización comunitaria.

Aquí se enmarca el Instituto Agroecológico 
Latinoamericano María Cano (IALA María 
Cano), también conocido como la Universidad 
Campesina. Con sede en la vereda Brasil, 
municipio de Viotá, al sur de la provincia del 
Tequendama, en Cundinamarca, el IALA se ha 
convertido en un laboratorio de pedagogía popu-
lar y agroecología. Su lema, «aprender haciendo y 
educar produciendo», resume una filosofía pro-
fundamente política: el conocimiento se cultiva 
en la tierra, en el diálogo intergeneracional y en la 
práctica solidaria.

El IALA María Cano 
propone una educación 
campesina crítica, vincu-
lada al territorio y a las 
realidades de las comu-
nidades. A través del arte, 
la música y el juego, se 
invita a los niños, niñas 
y jóvenes a preguntarse: 
¿qué comemos?, ¿de 
dónde vienen nuestros 
alimentos?, ¿quiénes 
somos y de dónde veni-
mos? Estas preguntas 
sencillas se convierten 
en un ejercicio político 
de reconocimiento: dis-
tinguir entre lo propio y 
lo impuesto, valorar la 
producción local frente al 
mercado global y reafirmar la identidad campe-
sina frente a las narrativas que asocian el pro-
greso con el abandono del campo.

De esta manera, el IALA no solo forma cam-
pesinos y campesinas; forma sujetos críticos, 
capaces de resistir a la educación despolitizada y 
funcional al capital. En un contexto de precarie-
dad educativa (marcado por la falta de docentes, 
infraestructura y pertinencia cultural, social y 
territorial), esta experiencia se convierte en un 
referente de educación para la vida y para la paz. 
Su pedagogía promueve la solidaridad, el trabajo 
colectivo y el respeto por la naturaleza como 
valores esenciales para una convivencia justa y 
sostenible.

El trabajo del IALA y de FENSUAGRO es, en sí 
mismo, un acto de construcción de paz territorial. 
Al reconstruir el tejido comunitario y promover la 
soberanía alimentaria, reconfiguran el sentido de 
la política, orientándolo al cuidado de la vida, la 
defensa del territorio y garantizar la continuidad 
de los saberes locales.

Relevo generacional: infancias y 
juventudes, una fuerza creativa

FENSUAGRO, en alianza con otras organiza-
ciones, como la Coordinadora Camperola del País 
Valencià (CCPV-COAG) y la Fundación Mundubat, 
centra sus esfuerzos en hacer posible que el terri-
torio rural del país garantice el Buen Vivir, y con 
ello contribuir a la consolidación y perduración de 
la identidad campesina. Sin embargo, la cuestión 

agraria persiste como problema central de las des-
igualdades que hacen imposible la consolidación 
de la paz, que obliga a una constante resistencia 
desde una economía campesina, así como a resis-
tir los ataques de políticas económicas estableci-
das por los tratados de libre comercio y la implan-
tación de procesos impuestos por dinámicas del 
agronegocio en manos de corporaciones.

Tal tensión, en lo económico, social y cultural, 
ha generado diferentes problemáticas, entre las 
cuales FENSUAGRO señala como determinante 
los efectos de la migración de la juventud campe-
sina a zonas urbanas. El movimiento campesino 
colombiano enfrenta hoy un desafío crucial: la 
pérdida de sus juventudes e infancias. La violen-
cia, la pobreza, la falta de oportunidades educati-
vas y el imaginario urbano del progreso han pro-
vocado un éxodo silencioso de jóvenes hacia las 
ciudades. En muchos territorios, el campo enve-
jece y la transmisión de los saberes se interrumpe.

FENSUAGRO y el IALA María Cano han com-
prendido que la construcción de paz pasa por 
generar condiciones de vida digna, pero también 
de arraigo y sentido de pertenencia. Por ello, han 
incorporado a sus procesos formativos a niños, 
niñas y jóvenes, como protagonistas. Trabajar con 
las infancias y juventudes campesinas significa 
reparar los proyectos de vida fracturados por la 
violencia, pero también sembrar las bases de la 
territorialidad campesina. 

En los espacios de encuentro e intercambio 
facilitados por el IALA María Cano, los niños, 

Todos los miembros 
de la familia 
campesina —niños, 
jóvenes, mujeres y 
adultos mayores— 
son portadores 
de saberes y 
protagonistas de 
la transformación 
social.

Actividades para la construcción de 
paz y de sentimiento de pertenencia. 
Foto: FENSUAGRO
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DIÁLOGO
Microconflictos y cultura 
de paz en el medio rural

De un vistazo y muchas aristas

CONVERSAMOS SOBRE LOS MICROCONFLICTOS 
Y LA CULTURA DE PAZ, REVISANDO LAS TENSIONES 
Y LAS VOCES QUE SUSURRAN LA ARMONÍA DE LA 

VECINDAD Y EL SABER DEL CAMPESINADO.

Revista SABC

Laia Batalla: Vivo en la comarca de El Pallars Sobirà, en el Pirineo catalán y trabajo en la 
Escola de Pastors i Pastores de Catalunya. Nos dedicamos a favorecer el relevo generacional 
de la ganadería extensiva. Además, soy «neorrural» y llevo 13 años en el pequeño pueblo de 
Llagunes (municipio de Soriguera), que tiene 15 habitantes. Mi hijo de casi 8 años es el único 
niño del pueblo. Me genera mucha ternura pensar en las dinámicas de convivencia que hay en 
el pueblo y lo bien acogida que me siento aquí. 

Miguel García Rodríguez: Soy campesino y trabajo la agricultura ecológica en mi pueblo, 
Paredes de Nava (Palencia), cuna de figuras como Jorge Manrique y Pedro Berruguete. A pesar 
de tener solo 2000 habitantes, es un lugar cómodo para vivir. Tenemos colegio, guardería, 
instituto y centro de salud, algo que valoro especialmente como padre de dos hijas pequeñas. 
Estamos en lucha permanente contra la usurpación del patrimonio y el territorio debido a 
una colonización de grandes multinacionales y fondos de inversión. También estoy involu-
crado en la recuperación de variedades antiguas de trigo de mi zona y en la creación de un 
banco de semillas.

niñas y jóvenes redescubren la tierra como espa-
cio de creación y libertad. La agroecología, la 
música y las expresiones artísticas se mezclan 
con la reflexión, generando un lenguaje propio 
que combina la memoria con la imaginación.

Las mujeres y hombres campesinos mayores 
comparten sus experiencias y saberes, mientras 
las nuevas generaciones aportan nuevas formas 
de organización y comunicación. Este intercam-
bio intergeneracional es una forma de resistencia 
frente a la fragmentación social impuesta por la 
guerra y el mercado.

La educación campesina que allí se gesta busca 
formar infancias y juventudes con conciencia his-
tórica y creativa, capaces de reconocer que la paz 
se cultiva desde la huerta escolar, la asamblea y la 
olla comunitaria.

En este contexto de organización y formación 
popular, la pregunta por la identidad campesina 
es una pregunta por el futuro del país. ¿Qué tipo 
de sociedad queremos ser si los hijos e hijas del 
campo no pueden seguir sembrando la tierra de 
sus abuelos y abuelas? ¿Qué paz es posible si des-
aparecen las culturas que han sostenido la vida 
en los territorios?

Construcción de paz desde la 
re-existencia del campesinado 
como esperanza y horizonte

El IALA María Cano, las escuelas campesi-
nas, las huertas escolares y los intercambios 

intergeneracionales son expresiones de una paz 
vivida. En ellos, la educación es un acto político 
y el conocimiento una herramienta de liberación 
y creación de posibilidades. Allí, la infancia y la 
juventud no son agentes receptores, son actores 
del presente y guardianes no del futuro, sino de 
un presente más digno.

El campesinado colombiano nos recuerda que 
la paz no es la meta de un proceso político, sino 
el camino a seguir. Cada semilla plantada, cada 
niño, niña o joven que aprende el nombre de su 
territorio, cada mujer que defiende su parcela, 
cada comunidad que recupera su voz, son gestos 
de paz. Frente a un modelo que sistemáticamente 
destruye la vida, las comunidades campesinas 
apuestan por reconstruirla.

FENSUAGRO

Mundubat

Yexibeth Cadenas y Fabián Pachón 

Angélica Clavijo Ariza

El conflicto armado en Colombia tiene más de seis décadas de duración y está estrechamente vinculado a la 
concentración de la tierra, a las desigualdades persistentes y a la limitada presencia estatal en amplias regiones 
del país. En este escenario surgieron grupos guerrilleros que reclamaban reformas políticas y agrarias, a quienes 
se opusieron directamente fuerzas estatales y grupos paramilitares. La posterior influencia del narcotráfico añadió 
nuevos actores e intereses, lo que incrementó la disputa por territorios estratégicos.

Según un informe presentado ante la Comisión de la Verdad por siete organizaciones campesinas,1 el campesinado 
ha sido «la principal víctima» del conflicto. De acuerdo con este análisis, de aproximadamente 430 000 víctimas 
fatales del conflicto, al menos 251.000 serían campesinos y campesinas. El informe documenta patrones de 
desplazamiento forzado, despojo de tierras, restricciones a la movilidad y estigmatización sistemática de 
comunidades rurales. Destaca también el impacto particular que todo esto tiene sobre las mujeres campesinas, 
víctimas además de esclavitud sexual y doméstica.

1. https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/presentacion-informe-guerra-contra-el-campesinado

Comprender el conflicto armado en Colombia: 
territorios campesinos y violencia estructural
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Cultura de paz, cultura campesina: 
¿qué os viene a la cabeza al 
asociar estas dos miradas? 

Miguel: Creo que hay una diferencia entre el 
campesinado, que cuida y siente la tierra, y el 
agricultor que cultiva grandes superficies sin ese 
vínculo. La cultura campesina tradicional se está 
perdiendo en los pueblos y, con ella, los valores 
asociados a la paz, el apoyo mutuo y el senti-
miento de comunidad. 

Pero también en los pueblos tenemos ya una 
«desconexión brutal». Aquí hay niños que nunca 
han visto una gallina.

Laia: Lo primero que me ha venido es el apoyo 
mutuo. No quiero romantizar al campesinado. 
Al final del día tenía que estar la cosecha y otras 
muchas cosas más. Se necesitaba a gente. Este 
apoyo se ha mantenido durante mucho tiempo. 
Y no es lo mismo vivir en el campo que vivir del 
campo. Esta desagrarización es lo que nos lleva a 
una urbanización del medio rural. A pesar de esto, 
creo que en ecosistemas más pequeños, como es 
mi caso, la falta de servicios cercanos genera una 
mayor dependencia de la vecindad y los favores 
mutuos. Mantenerse en estos pueblos implica una 
gestión de la convivencia lo más cercana posible, 
con un objetivo común que antes se relacionaba 
con la autosuficiencia y ahora con el deseo de tener 
pueblos vivos. Aunque la convivencia y la ayuda 
mutua surgieron por necesidad, el contacto social 
que generan contribuye a mejorar a las personas.

¿El desarrollo de macroproyectos 
es uno de los factores que 
internamente crea tensiones en 
los pueblos y en la convivencia?

Miguel: Ahora estamos luchando contra las 
macroplantas de biogás y esto genera mucho con-
flicto, incluso en los círculos más próximos. 

Por ejemplo, en algunas familias el patriarca 
alquila sus parcelas para instalar placas solares 
y genera conflictos entre hermanos. Aunque esta 
decisión afecte al hermano agricultor, el único que 
ha decidido quedarse en el pueblo, su opinión no 
se tiene en cuenta. Para mí es injusto que se prio-
rice el beneficio económico sobre el modo de vida 
de quienes apuestan por el medio rural.

Laia: Aquí es todo muy distinto. La comarca 
donde vivo, con unos 7000 habitantes, está cla-
ramente tensionada por el monocultivo del 
turismo. El río está sobreexplotado por el rafting; 
en invierno, las montañas, con las pistas de esquí; 
en verano, el senderismo, entre otras actividades. 
Aquí hay una olla a presión y tampoco existe un 
frente común, pero no se produce una fractura 
social por este motivo. 

Mi pueblo forma parte de un municipio con 
varios pueblos agrupados; hay un sentimiento de 
pertenencia al pueblo, no al municipio. La ges-
tión es autónoma y hay una figura, una persona 
importante, que vela por la paz social, lo que faci-
lita que nos centremos en lo que nos une y no en 
lo que nos separa. 

Tenemos una asociación de vecinos que fun-
ciona bien, con dinámicas diferentes a las de otros 
movimientos sociales en los que he participado, 
teóricamente más transversales, pero en los que a 
veces los egos o las individualidades dificultaban 
mucho avanzar. En las reuniones de la asociación 

de vecinos evitamos discusiones estériles priori-
zando objetivos concretos para el pueblo, como 
organizar fiestas (lugares de encuentro y para com-
partir), caminatas y recuperar bienes comunales.

¿Qué otros conflictos históricos 
se viven en vuestros pueblos 
y cómo lo resolvéis?
¿Intervienen otras personas 
mediadoras en este proceso?

Laia: En mi pueblo no hay conflictos internos 
gracias a la autogestión por parte de las vecinas. 
En cambio, en el pueblo de al lado, que forma 
parte del mismo municipio, sí que existen proble-
mas relacionados con el agua, especialmente por 
su escasez y por las horas estipuladas de riego. A 
la gente de fuera le cuesta entender este tipo de 
gestión porque no lo han vivido históricamente. 

Pongo un ejemplo claro de la importancia de 
conservar la memoria de una forma de habitar. 

En Llagunes hay un comunal de bosque que 
se había perdido y que ahora figura inscrito como 
titularidad del ayuntamiento. Gracias a varias 
personas mayores que dijeron: «No, no, esto es 
comunal del pueblo de Llagunes», hemos empren-
dido acciones legales, sin que haya conflicto con 
el ayuntamiento para recuperar este comunal 
destinado al aprovechamiento de madera por los 

La cultura campesina 
tradicional se está 
perdiendo en los 
pueblos y, con ella, los 
valores asociados a la 
paz, el apoyo mutuo 
y el sentimiento de 
comunidad.

Desear que los pueblos rurales estén vivos es mucho más que mantener casas ocupadas: es reivindicar la vida 
comunitaria, el vínculo con la tierra, la identidad compartida y la paz social. Es oponerse a habitar sin arraigo, a 
moverse sin pertenecer, a vivir sin comunidad. Cuando un pueblo rural está vivo —con actividades agrarias, ferias, 
encuentros comunitarios, cuando tiene escuelas, cooperativas, etc.—, ese espacio deja de ser simplemente «un 
lugar de paso» y se convierte en un referente de identidad para quienes lo habitan o lo sienten como suyo. Esa 
identidad no tiene por qué ser rígida, ni nostálgica; puede tratarse de una identidad que reconozca la memoria y la 
proyecte hacia el presente y el futuro: innovación, agroecología, nuevas relaciones entre lo urbano y lo rural.

En un pueblo vivo, los espacios públicos cobran sentido: la plaza, la escuela, el local social, la asamblea vecinal… 
Todo ello fomenta la interacción, el diálogo y la participación. Las tensiones tienen canales de resolución y los 
conflictos se diluyen con la cotidianidad compartida. Frente a dinámicas de individualismo urbano, apostar por 
pueblos vivos significa también contrarrestar el aislamiento, la fractura social y el desarraigo.

Laia Batalla

Pueblos vivos para 
preservar la memoria

En ecosistemas más 
pequeños, como es mi 
caso, la falta de servicios 
cercanos genera una 
mayor dependencia de 
la vecindad y los favores 
mutuos. 

Laia Batalla

Miguel García Rodríguez
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Agroecología y saberes 
populares

Milena Silvester Quadros

¿Y si la precariedad fuera la 
condición de nuestro tiempo?

E
sta es la pregunta que lanza Anna Tsing en su 
libro La seta del fin del mundo (Capitán Swing, 
2015), sobre la posibilidad de vida en las rui-

nas del capitalismo. En un mundo atravesado 
por desastres ambientales, políticos, sociales y 
culturales, donde la crisis parece haberse vuelto 
norma, esa interrogante resuena con más fuerza 
que nunca. No olvidemos que el Antropoceno 
–un término que deberíamos reemplazar por 
Capitaloceno– se define por la huella humana 
guiada por los designios del capitalismo: una 
era que arrasa con espacios y tiempos que fue-
ron cuna de seres y culturas. Hablamos de la 
devastación de ecosistemas que alguna vez sos-
tuvieron la vida y que, frente al avance implaca-
ble de lo extremo, podrían ser aún territorio de 
renacimiento.

La palabra crisis se ha difundido en la actua-
lidad ante acontecimientos irrefutables que 
exponen la fragilidad de la existencia frente a 
un modelo de sociedad incoherente con el cui-
dado de la vida. Sin embargo, aunque el término 
se haya difundido hoy, lo que entendemos por 
crisis es algo que, desde hace siglos, han vivido 

vecinos y vecinas de Llagunes. Si no hubiera sido 
por estas personas que tenían clarísimo que esto 
era comunal, la gente joven no lo hubiera sabido 
ni disfrutado nunca. 

Miguel: La cuestión de la memoria que men-
ciona Laia es fundamental. Aquí, tenemos 1000 
hectáreas de terrenos comunales. Hace muchos 
años era monte; pero, por necesidad, la población 
lo convirtió en superficie cultivable, que hoy se 
gestiona con muy poca mano de obra. Pues bien, 
el ayuntamiento acotó 460 hectáreas para proyec-
tos de energías renovables. La Junta Agropecuaria 
denunció el caso al Tribunal Superior de Justicia 
de Castilla y León, ya que no hubo diálogo con 
el ayuntamiento. El tribunal nos dio la razón de 
forma contundente, afirmando que los bienes 
comunales son para el disfrute de las vecinas y 
no pueden cederse a terceros a cambio de dinero. 
Pero acto seguido, el ayuntamiento de Paredes, lo 
llevó al Tribunal Supremo, que ante los grandes 
intereses y presiones existentes le dio la vuelta a 
la sentencia. ¡Desde entonces, en cualquier muni-
cipio del Estado español, el ayuntamiento puede 
acotar un bien comunal para instalar placas sola-
res! Mucha gente del pueblo incluso lo veía bien. 

El desapego actual hacia la tierra y los bienes 
comunales es considerable. En un foro sobre esta 
sentencia, se mencionó que los arrendamien-
tos que hacen las grandes empresas sobre estas 
tierras comunales son por 35 o 50 años, lo que se 
considera «el tiempo de la memoria». Es decir, en 
50 años, las personas que lucharon por estos bie-
nes podrían no estar presentes o no tener la capa-
cidad mental para defenderlos, y eso haría que las 
generaciones futuras no conocieran la lucha ni 
sintieran apego por esos bienes comunales. 

¿El uso de la tecnología, como los 
grupos de WhatsApp, ha transformado 
las formas de relacionarse en el medio 
rural? ¿Se generan conflictos o se 
resuelven a través de esta herramienta? 

Miguel: La tecnología ha influido en los pue-
blos tanto para bien como para mal. Un ejemplo 
positivo es que las tecnologías, como los grupos 
de WhatsApp o las reuniones por Zoom permi-
ten comunicarse y organizar eventos que de otra 
modo no serían posibles. 

Tenemos ejemplos de todo tipo. Para mí fue 
positivo tener un grupo de WhatsApp para coordi-
nar las movilizaciones contra la planta de biogás. 
Pero, por otro lado, también da lugar a muchos 

malentendidos, como ocurrió durante las pasa-
das movilizaciones del sector primario. Empezó 
a sumarse mucha gente que no era del pueblo 
y patriotas de Vox que comenzaron a compartir 
su publicidad fascista, lo que generó conflicto y 
supuso mi salida del grupo. En otros grupos la 
tensión llegó con las diferencias políticas respecto 
al conflicto de Palestina.

Laia: Yo participo en pocos grupos. El de mi 
pueblo es útil para organizar cenas o partidas de 
cartas, y facilita que la gente se reúna, especial-
mente en invierno. No ha sustituido el contacto 
personal, sino que lo ha favorecido al permitir 
coordinar encuentros. En los grupos grandes de 
la comarca que se crearon con las movilizaciones 
y tractoradas funcionó bien, pero siempre hubo 
alguna salida de tono. Cuando esto sucedía, se 
daban toques de atención y se entendía. 

Para mí no es un gran medio de conversación 
ni de resolución de conflictos ni de debate. Los 
espacios de encuentro para debatir y resolver con-
flictos son los físicos. 

Mejorar la resolución de conflictos 
se hace imprescindible en este 
momento en el que impera la 
cultura de la guerra. ¿Cuál creéis 
que es la mejor herramienta para 
caminar hacia la cultura de paz?

Laia: Para mí es importante generar relatos 
para que las niñas y los niños tengan cultura 
campesina. Cuando pasas tiempo con la gente y 
dejas que hablen, aprendes mucho. 

Por eso creo que necesitamos ir a las escuelas 
y llegar a lo más profundo, porque necesitamos 
personas que crean en esto para realmente tejer 
redes y construir una cultura de paz. 

Miguel: Veo claro que hay que ir a los colegios 
para que sepan que hay otras opciones, mostrando 
acciones concretas, y educar a niñas, niños y jóve-
nes en la cultura de paz dentro del contexto de la 
agricultura ecológica. Debemos transmitir que hay 
alternativas viables y otras formas de vida. 

Poca gente sabe que en España está prohibido 
el intercambio de semillas, por ejemplo. Cuando 
he tenido la oportunidad de hablar con ellos, he 
visto que hay mucho desconocimiento. Por eso 
creo que es fundamental que tengan referentes y 
que sepan que hay opciones más allá de las que 
ven en sus familias.

A través de la investigación-acción y la educación popular en proyectos 
de agroecología con mujeres en Porto Alegre (Brasil) planteamos 
la necesidad de recuperar los saberes ancestrales. Los huertos 
comunitarios se presentan como espacios de resistencia que no solo 
fomentan la soberanía alimentaria, sino que también promueven el 
buen vivir, la cooperación y el cuidado de la diversidad, ofreciendo 
un camino para reconectar con la naturaleza y las comunidades.

y experimentado las poblaciones excluidas del 
proyecto de progreso de las sociedades occiden-
tales, que tuvieron que desarrollar estrategias 
agudas para sobrevivir en entornos hostiles a su 
presencia. En un escenario de precariedad, debe-
mos mirar a nuestro alrededor y reconocer los 
innumerables proyectos destinados a reconfigurar 
mundos, es decir, las prácticas espontáneas que 
emergen de la destrucción causada por un modelo 
social incoherente con la perpetuación de la vida.

Todas nosotras, comprometidas en transformar 
el mundo en que vivimos, coincidimos en que 
debemos cambiar de rumbo. Sin embargo, ¿qué 
estamos haciendo para construir lazos con las 
comunidades, sus culturas y saberes, que nos per-
mitan transitar los mismos caminos que ellas han 
recorrido a lo largo del tiempo? ¿Cómo podemos 
utilizar las herramientas que tenemos para defen-
der la justicia social y ambiental, en beneficio de 
los pueblos minoritarios que enfrentan la crisis 
con la fuerza de sus saberes ancestrales?

Partiendo de estos interrogantes, hacemos una 
reflexión sobre las prácticas agroecológicas en el 
sur de Brasil. Estas se promueven en contextos 
comunitarios a través de proyectos desarrolla-
dos en el seno del Instituto Federal de Educação, Revista SABC

en pie de espiga
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Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Sul, en 
colaboración con mujeres de comunidades rurales 
y periféricas de la región metropolitana de Porto 
Alegre, capital del estado. Los Institutos Federais 
conforman una red nacional de enseñanza, inves-
tigación y extensión que abarca distintos niveles 
educativos –educación secundaria, formación téc-
nica, grado y posgrado– con más de 700 campus 
distribuidos a lo largo del territorio brasileño.

Los Institutos Federais han democratizado 
el acceso a la educación y a la investigación. 
Además, fueron concebidos con el objetivo de 
comprometerse activamente en la búsqueda de 
soluciones a los problemas concretos de los terri-
torios y comunidades donde están insertados. Al 
establecer nuevas articulaciones entre el apren-
dizaje, la producción de conocimiento y su fun-
ción social, los Institutos Federais contribuyen al 
abordaje de las múltiples desigualdades que sufre 
la sociedad brasileña.

Es válido afirmar que esta red institucional de 
enseñanza fue concebida para responder a un 
mercado laboral necesitado de mano de obra y 
que, en ese sentido, satisface las demandas del 
mercado y del capitalismo brasileño en general. 
No obstante, también es cierto que, al democrati-
zar y ampliar la participación de diversos grupos 
en una importante institución pública dedicada 
a la enseñanza, la investigación y la extensión, se 
abren múltiples líneas de fuga por las cuales otras 

epistemologías ganan espacio y fuerza en un con-
texto que exige con urgencia un cambio de rumbo.

La agroecología, tal como se practica en los 
Institutos Federais, viene tejiendo caminos que se 
oponen a un modelo de sociedad que ha erigido 
al individuo por encima del colectivo, al lucro 
sobre el buen vivir y a la razón desvinculada de 
otras formas de ser y sentir lo humano. Desde 
esta perspectiva, comprendemos que las prácticas 
agroecológicas en nuestro campo de acción han 
contribuido a fortalecer las voces y las potencias 
de grupos históricamente marginados y silencia-
dos. A través de la agroecología, vamos recons-
truyendo lazos esenciales, entrelazando la coo-
peración entre humanos y no humanos en redes 
multiespecie cargadas de sentido y potencia.

El territorio, la agroecología 
y la potencia

Los campus de los Institutos Federais en la 
región metropolitana de Porto Alegre, donde 
actuamos como educadoras y educadores en la 
educación básica y superior, se encuentran en 
barrios periféricos urbanos de la capital. Estos 
territorios son fruto de procesos históricos de des-
pojo y desplazamiento de poblaciones sistemáti-
camente marginalizadas por el proyecto moderno-
colonial de nación. Se trata, en su mayoría, de 
comunidades racializadas, cuyas trayectorias 
están profundamente marcadas por la herencia 
del colonialismo y la esclavitud, y cuyos saberes y 
existencias siguen resistiendo desde los márgenes. 
Con índices elevados de pobreza y violencia ori-
ginados por causas difusas, la existencia de estos 
centros de enseñanza en estas localidades ha 
creado recientemente oportunidades de transfor-
mación económica y social para muchas familias 
residentes allí. Además, abre el camino para un 
diálogo poderoso de saberes con las comunidades 
de estos territorios.

Sin embargo, en los territorios donde traba-
jamos, la visión hegemónica y colonial concibe 
la pobreza como una «ausencia de desarrollo» 
y una «pura carencia». Esta perspectiva, según 
Marconatto y Machado1 (2021), excede la pobreza, 
bien al demonizar al pobre como «peligroso» y 
«abyecto», bien al construirlo como un «cuerpo 
dócil» que se somete pasivamente a la caridad.

1. Marconatto Marques, Pamela y Machado, Dayana. (2021). Pobreza e 
desenvolvimento: imaginários coloniais e insurgências teóricas desde o 
Sul. Desenvolvimento em Debate, 9, 15-35.

Las prácticas agroecológicas en territorios 
socialmente vulnerabilizados no solo confrontan 
la lógica capitalista occidental, sino que también 
fortalecen cosmovisiones históricamente compro-
metidas con el «buen vivir». Los pueblos origina-
rios de América y los de origen africano, a través 
de sus formas de habitar y reproducir la vida en 
armonía con sus ecosistemas, ofrecen referentes 
poderosos y vitales para confrontar el modelo de 
sociedad que nos ha sido impuesto.

Lo que queremos decir con esto es que, al 
impulsar proyectos de agroecología en territorios 
de vulnerabilidad social, movilizamos y fortalece-
mos conjuntos de conocimientos –saberes popu-
lares, saberes tradicionales, saberes empíricos, 
entre otras formas de nombrarlos– fuertemente 
anclados en cosmovisiones que hasta ahora han 
sido despreciados. La agroecología los recupera 
y, al hacerlo, deja al descubierto la irracionalidad 
de los sistemas modernos de producción de la 
vida. Veamos cómo nos articulamos para caminar 
juntas y fortalecer las agencias de estos colectivos 
que señalan referentes fundamentales para ima-
ginar otras correlaciones posibles.

Experiencias de investigación-
acción desde el sur

Las prácticas agroecológicas impulsan una 
reflexión científica colaborativa. A diferencia 
del modelo tradicional, jerárquico, donde un 

investigador con autoridad –históricamente un 
hombre, blanco y proveniente de una clase social 
acomodada– estudiaba objetos pasivos, este 
nuevo enfoque propone hacer ciencia con las per-
sonas, la naturaleza y las cosas.

Descentrar la mirada dominante para investi-
gar con las comunidades, en lugar de sobre ellas, 
es un gesto ético y político. Este enfoque, basado 
en el diálogo y la participación, busca descoloni-
zar el conocimiento y reconocer la fuerza de los 
saberes locales y colectivos, rompiendo con las 
jerarquías modernas. Se trata de un camino de 
escucha, reciprocidad y convivencia.

Uno de los trabajos que se están desarrollando 
en barrios de la periferia de Porto Alegre son los 
cursos de formación de liderazgos para la coope-
ración en huertas agroecológicas. Esta iniciativa 
surgió a partir de proyectos de huertas comunita-
rias llevados a cabo con mujeres que, durante la 
experiencia, señalaron cómo el sentido colectivo 
de pertenencia y participación –que fue la base 
para la formación de las comunidades donde 
viven– se ha ido perdiendo entre las generaciones 
más jóvenes.

Las huertas comunitarias se han convertido en 
espacios pedagógicos donde se observan y recu-
peran otras formas de pensar y vivir en socie-
dad. Como ejemplo, la conciencia de que unos 
dependemos de otros. Esta es una sabiduría que 
las personas que viven en territorios vulnerables 

La agroecología, 
reconstruye 
lazos esenciales, 
entrelazando 
la cooperación 
entre humanos y 
no humanos en 
redes multiespecie 
cargadas de sentido y 
potencia.

Clases del curso de Formación de liderazgos para la cooperación en huertas agroecológicas. 
Foto: Milena Silvester
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A
s Conchas es una aldea del concello de Lobeira, 
en Ourense, situada al borde del embalse del 
mismo nombre. A mediados de octubre, cuando 

el verano empieza a dar paso tardíamente al 
otoño, nos vemos con Pablo Álvarez Veloso y 
Merche Álvarez de León. Son dos de las nueve 
personas que, junto a la Asociación de Vecinos de 
As Conchas y la Federación de Consumidores y 
Usuarios CECU, pusieron en marcha este proceso 
judicial que se ha convertido en la primera senten-
cia favorable a nivel europeo en un caso similar. Ha 
contado con el apoyo de las organizaciones ecolo-
gistas Amigas de la Tierra y ClientEarth, y puede 
ayudar a que otras muchas comunidades afecta-
das por los estragos de la ganadería industrial y la 
inacción de las administraciones públicas exijan 
judicialmente sus derechos y los de los territorios 
en los que viven. 

As Conchas
un triunfo judicial 

contra la ganadería industrial
Andrés Muñoz Rico

poseen con mucha cla-
ridad y sensatez. Una 
sabiduría que la ciencia 
solo muy recientemente 
ha descubierto.

Un ejemplo en el 
campo de los estudios de 
ecología son las aporta-
ciones de la bióloga Lynn 
Margulis, que en su libro 
Planeta simbiótico cuestionó 
la teoría de la evolución, 
basada en los supuestos 
de la competencia y en la ley de la supervivencia 
del más fuerte. Para la autora, cada planta y cada 
animal en la Tierra es el resultado de la simbiosis, 
no de la competencia. Las consecuencias de este 
cambio de paradigma son profundas: la transfor-
mación ocurre a través de colaboraciones, tanto 
dentro de nuestra propia especie como entre 
especies distintas. Esto es exactamente lo que 
nos dicen las habitantes de barrios vulnerables a 
través de sus prácticas.

Al igual que Anna Tsing, entendemos que la pre-
cariedad de los tiempos que vivimos nos ayuda a ver 
lo que falla, ya que hace visible nuestra vulnerabili-
dad. Para sobrevivir en un mundo precario, la ayuda 
de los demás seres es indispensable, sea intencional 
o no. Como nos recuerda la autora, solo un privilegio 
inconsciente permite la fantasía de que podemos 
sobrevivir solas, una de las grandes construcciones 
ideológicas de Occidente desde la Ilustración.

La agroecología nos permite recuperar esa 
manera de entender las relaciones. Partiendo de la 
idea de que somos seres compuestos y no individua-
les, nos vinculamos con las mujeres y sus saberes 
a través de acciones en agroecología, para impulsar 
conexiones multiespecie fundamentales para el 
equilibrio de los distintos ecosistemas y sociedades.

Si la agricultura convencional o comercial tiene 
como objetivo aislar un solo cultivo y obtener una 
cosecha uniforme, la agricultura agroecológica se 
caracteriza por sus ritmos múltiples. Es posible 
cultivar distintas plantas en un mismo espacio, 
cada una con tiempos de crecimiento completa-
mente diferentes. Se cultivan bananas, hortalizas 
variadas, tubérculos, frutales, y en esos cultivos 
están involucradas personas, plantas, tierra, fauna 
silvestre y del suelo, polinizadores, agua, viento, 
espíritus y seres celestes.

En la pequeña aldea de As Conchas, el vecindario ha ganado un 
caso judicial histórico contra la Xunta de Galicia y la Confederación 
Hidrográfica del Miño-Sil, que han vulnerado los derechos humanos de 
los residentes al no gestionar la contaminación generada por cientos 
de explotaciones porcinas y avícolas en la comarca de A Limia.

El embalse, un punto de encuentro
Pablo es el presidente de la Asociación de 

vecinos de As Conchas. Sus padres aprendieron 
a nadar en el río Limia, antes de que FENOSA 
(ahora Naturgy) construyera el embalse en plena 
dictadura. «Me he criado aquí, he disfrutado del 
embalse desde que era muy pequeño y es algo 
que siempre hemos disfrutado todos, porque sus 
aguas eran cristalinas, hasta se podían beber», nos 
cuenta. Destaca que la contaminación actual no 
solo afecta al medio ambiente, sino que ha aca-
bado con la actividad económica de la zona. «Había 
una tienda en Lobios, aguas abajo, que vendía 
botes de bichos de pesca. Porque aquí antes venía 
mucha gente a pescar, familias, con su tortilla, su 
almuerzo...», recuerda Pablo. Y es que el río es el 
nexo de unión de los cinco municipios que forman 
la comarca de Baixa Limia.

Lo que nos enseñan las poblaciones con las cua-
les nos agregamos es que los mundos son siempre 
más que humanos, aunque la modernidad haya 
sostenido lo contrario. A esto, muchos autores lo 
llaman assemblages (ensamblajes). Los ensamblajes 
son la reunión de ritmos distintos como resultado 
de múltiples proyectos de creación de mundos, 
tanto humanos como no humanos. 

De este modo, rompemos con la idea clásica de 
seres individuales, homogéneos y estables. Ampliar 
la mirada hacia estos conjuntos de relaciones –es 
decir, los assemblages que emergen de las prácticas– 
nos impulsa a reconocer la fuerza transformadora 
de la cooperación en los territorios.

Al optar por esta línea de acción, nos compro-
metemos con la tarea de recuperar referentes 
importantes que fueron dejados atrás por ser 
considerados «retrasados». En ellos, retomamos el 
diálogo con los pueblos (indígenas, quilombolas, 
campesinos y campesinas, periféricos), recupe-
rando así una potencia para pensar, actuar y coo-
perar. Como señala Isabelle Stengers en su libro En 
tiempos de catástrofes, el capitalismo funciona des-
truyendo toda conexión, incluso nuestra conexión 
con el pasado, y desconfiando de toda inteligencia 
colectiva, al percibirla como peligrosa.

¡Sumémonos para fortalecer las múltiples inte-
ligencias colectivas en conexión!

Doctora en Sociología, actúa en proyectos de 

extensión en agroecología en el sur de Brasil.

Milena Silvester Quadros

Actividades en las huertas 
comunitárias de la región 

metropolitana de Porto Alegre. 
Foto: Milena Silvester

La contaminación por nitratos y bacterias del río Limia y del embalse  
de As Conchas ha desencadenado problemas de salud. Foto: Víctor Luengo
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Los padres de Merche eran ganaderos y ella 
recuerda que, cuando era pequeña, las vacas 
pastaban a la orilla del embalse. Su pueblo está 
solo a 200 metros de la orilla. «Desde que tenemos 
uso de razón, nuestra vinculación con el embalse 
es total y absoluta». Sus suegros regentaron una 
tienda-bar al lado del embalse durante más de 40 
años. «Eran como 12 o 15 mesas y siempre estaba 
a tope; venía gente de toda la zona, era un punto 
de reunión que la gente recuerda con cariño». 
Cuando se jubilaron, no pudieron traspasarlo 
porque las aguas ya estaban muy contaminadas 
y prácticamente no acudía gente, lo que tornaba 
inviable su continuidad.

Algas, olores y la vida paralizada
Fue a partir del año 2003 cuando empezaron 

a notar que las aguas del embalse no estaban 
igual. Comenzaron a aflorar algas, el color se 
volvió más turbio y, poco a poco, el olor se tornó 
desagradable. En ese momento dejaron de poder 
bañarse y de hacer uso de sus aguas como hasta 
entonces. Merche recuerda apenada que su hija 
menor, que tiene ahora 26 años, ya no pudo dis-
frutar del embalse. 

En 2011 se dio la primera floración de ciano-
bacterias, indicador visible de la proliferación de 
estos microorganismos. Esto marcó un punto de 
no retorno y decidieron empezar a movilizarse, a 
solicitar información y explicaciones a los ayunta-
mientos, a la Xunta de Galicia y la Confederación 
Hidrográfica del Miño-Sil, sin obtener respuesta. 

La vida se paralizó alrededor del embalse y 
Merche cuenta que, en los episodios de máxima 
contaminación, es impensable abrir las ventanas. 
«La gente que viene de fuera en pleno verano te 
dice: «Qué olor tenéis aquí, ¿cómo podéis vivir?» 
Y te sientes impotente, avergonzada. Por suerte, 
ahora, la repercusión mediática es bastante 

grande y ya casi todo el mundo sabe de qué va». 
Pero claro, este olor va acompañado del miedo a 
no saber qué consecuencias tendrá para tu salud 
y la de tu familia. 

Cría intensiva de ganado 
porcino y aviar

A lo largo de todos estos años, diferentes inves-
tigaciones han señalado que la contaminación del 
embalse procede de la cría intensiva de ganado 
porcino y aviar en la vecina comarca de A Limia, 
donde nace el río. Allí operan cientos de explo-
taciones ganaderas industriales autorizadas por 
la Xunta, pese a que la legislación estatal y euro-
pea obliga a las administraciones a garantizar la 
protección de la salud y el bienestar de la ciuda-
danía. Las aguas del río Limia, que atraviesa las 
dos comarcas y vierte directamente en el embalse 
antes de continuar hacia Portugal, están contami-
nadas. En la actualidad, A Limia soporta 120.000 
unidades de ganado mayor (UGM), una carga 
inasumible para el territorio. El volumen de sus 
deyecciones equivale al de una población de entre 
1,5 y 2 millones de personas, cuando en la zona 
viven apenas 25.000. 

La contaminación por nitratos y bacterias del 
río, el embalse y los acuíferos de la zona ha des-
encadenado problemas de salud sin explicación. 
Esta situación ha puesto en jaque la economía 
local y la vida en los municipios de Baixa Limia 
se ha vuelto totalmente inviable. A pesar de las 
pruebas científicas sobre la contaminación del 
embalse, las autoridades han seguido ignorando el 
problema. La actitud de los alcaldes es la que más 
indigna a Pablo y a Merche: «Nuestros alcaldes 
han nacido aquí y han disfrutado del embalse. Eso 
produce mucha impotencia y enfado. Ya no es que 
no hagan nada por el río, sino que incluso nos han 
atacado por estar defendiéndolo. Ahora, desde que 
salió la sentencia, alguno dice que lleva 40 años 
denunciando la situación...».

Vulneración de derechos humanos
En 2025 se ha llevado el caso al Tribunal 

Superior de Xustiza. Tal y como reflejaron los 
informes periciales, tanto en la cuenca del río 
Limia como en el embalse se dan altos niveles de 
contaminación por nitratos –sustancias relacio-
nadas con distintos tipos de cáncer– que llegan 
a superar hasta mil veces lo permitido. A su vez, 
en As Conchas, la cantidad de cianobacterias 
es extremadamente peligrosa. También se han 

encontrado cantidades importantes de bacte-
rias fecales, algunas resistentes a antibióticos. 
En todos los casos, los expertos confirman que 
la contaminación se debe a la proliferación de 
macroexplotaciones ganaderas industriales que 
no cuentan con suficiente base territorial para 
absorber los purines que generan. 

La sentencia confirma que la Xunta de Galicia 
y la Confederación Hidrográfica del Miño-Sil han 
vulnerado los derechos humanos de los residen-
tes, tanto según la Constitución Española como 
según la legislación europea, al no gestionar esta 
contaminación. Ambas administraciones han 
sido obligadas a adoptar de forma inmediata las 
medidas necesarias para corregir la situación y así 
restaurar el pleno disfrute del derecho a la vida 
de su ciudadanía. Sin embargo, el recorrido legal 
no ha terminado, ya que estas administraciones 
presentaron un recurso ante el Tribunal Supremo, 

Nuestros alcaldes 
han nacido aquí y 
han disfrutado del 
embalse. Eso produce 
mucha impotencia 
y enfado.

El impacto mediático 
que ha tenido la 
resolución judicial 
ha convertido el caso 
de As Conchas en un 
ejemplo inspirador de 
lucha vecinal.

que aún debe pronunciarse al respecto. Hasta que 
haya una sentencia firme, es muy probable que 
las administraciones no implementen ninguna de 
las medidas que el juzgado les ha impuesto.

Revertir el daño causado
Pablo y Merche confiesan que el procedimiento 

judicial ha sido fundamental también a nivel 
social, ya que la gente ha despertado y ahora 
nadie se atreve a negar el problema, ni siquiera 
en las tertulias de los bares. Durante años, junto a 
otras vecinas, han tenido que soportar la negación 
política, la manipulación mediática e incluso las 
amenazas directas. Gracias al impacto del jui-
cio, se ha reactivado la plataforma vecinal Agua 
Limpia Xa, creada en 2011. 

Además, el impacto mediático que ha tenido 
la resolución judicial, no solo a nivel estatal 
sino también europeo, ha convertido el caso de 
As Conchas en un ejemplo inspirador de lucha 
vecinal contra la proliferación de la ganadería 
industrial. La comunidad de As Conchas se siente 
orgullosa de la lucha y tiene confianza en que la 
justicia les dé la razón. Ahora se sienten mucho 
más unidos para conseguir que en los próximos 
años se pueda revertir el daño causado y regular 
la actividad ganadera de un modo más respetuoso 
con el medioambiente.

Amigas de la Tierra

Este artículo ha sido financiado por el Ministerio para la 
Transición Ecológica y el Reto Demográfico pero no expresa 
la opinión del mismo.

La industrialización agraria en Galiza destruyó violentamente el sistema agrario tradicional y sus característicos 
paisajes en mosaico, que demostraron durante siglos la capacidad de las comunidades campesinas para cuidar la 
tierra. La integración agroganadera que cierra los ciclos de nutrientes no es funcional al proceso de acumulación 
capitalista, que prefiere tener a miles de animales hacinados en las denominadas «explotaciones sin tierra». Al 
desaparecer la ganadería extensiva y el pastoreo, los montes comunales en los que se obtenía el alimento y la cama 
para el ganado quedaron abandonados y sin uso, formando masas continuas de vegetación que cada año arden 
más descontroladamente, arrasando aldeas y ecosistemas enteros. 

Mientras tanto, el ingente volumen de residuos industriales de las macrogranjas satura y envenena el territorio. 
Pero también atrae a numerosas empresas que desean hacer negocios gracias a las subvenciones que promueven 
la instalación de plantas de biogás con la excusa de tratar los purines. Sin embargo, estas nuevas tecnologías, 
además de causar nuevos y graves impactos socioambientales, ni siquiera eliminan los nitratos y los fosfatos que 
llevan tantas décadas causando un daño irreparable.

Las vecinas y los vecinos que aún habitan y aman las comarcas de A Limia y Baixa Limia seguirán organizándose 
para defender su derecho al agua y a la vida.

Una transformación ganadera 
con múltiples impactos 

Andrés Muñoz Rico
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Lorena Escandell Carbonell

« Los hombres de la isla siguen pescando, 
pero las mujeres y los niños ya no bajan 
a la orilla, ya no recolectan, y es una ver-

dadera lástima, me da mucha tristeza, porque 
lo de ahí abajo es muy nutritivo, las algas y los 
moluscos tienen muchos beneficios para ahuyen-
tar enfermedades en la isla. Pero a mí nadie me 
hace caso. A una anciana como yo. Parloteando». 
Bean Uí Fhloinn, de 89 años y nacida en una isla 
remota de Irlanda, es la protagonista de La colonia, 
la novela de Audrey Magee sobre el colonialismo 
que menosprecia –y extermina– las voces y los 
saberes nativos. Pese a ser una ficción, su histo-
ria enlaza estrechamente con la de Maruja Boix 
Amorós, de 93 años, vecina de la Marina, en el 
Baix Vinalopó. Es hija de Diego el Angulero, un 
pescador sin barca de las comarcas del sur del 
País Valencià, conocido por recoger alimentos de 
la playa y pescar angulas en el río Segura: recur-
sos y formas de vida ancestrales hoy práctica-
mente extinguidos.

Economía e identidad
Las angulas son anguilas jóvenes que, tras un 

viaje de entre uno y tres años por las corrien-
tes marinas (desde el mar de los Sargazos, en el 
Atlántico) y miles de kilómetros recorridos, llegan 
a los estuarios y las lagunas costeras europeas y 
africanas, donde permanecen semanas o meses 
antes de adentrarse en los ríos en busca de ali-
mento y refugio durante décadas; hasta que 

¿Podemos recuperar la soberanía alimentaria y ganar bienestar común 
sin la memoria de los demás? Abandonar el sistema alimentario actual, 
por insostenible, injusto y violento, requiere necesariamente recordar 
el pasado, no como un ejercicio de nostalgia, sino como una forma 
de resistencia que inspire el futuro. Por eso, en un contexto de crisis, 
sentarse y escuchar a las ancianas parece esencial para sobrevivir.

Las angulas que bailan
LA MEMORIA QUE INSPIRA FUTUROS

finalmente regresan a su lugar de origen para 
reproducirse y morir.

Translúcidas y alargadas, resultan gastronómi-
camente exquisitas para pueblos como el vasco 
y el valenciano, con el tradicional all i pebre. Su 
pesca ha sido, siglo tras siglo, una práctica econó-
mica e identitaria, tal como explica el periodista 
Patrik Svensson en El evangelio de las anguilas, que 
ha supuesto para las comunidades, además de 
ingresos, una transferencia de saberes y un legado 
cultural antiguo y valioso; aunque invisibilizado 
en el relato, según la pescadora e influencer Àgueda 
Vitòria, por el hecho de practicarse en la franja 
costera y no mar adentro.

Especie común en los sistemas de regadío de los 
ríos Segura y Vinalopó desde la Edad Media, hoy la 
angula se encuentra en peligro crítico de extinción 
a escala mundial. La sobrepesca, la contaminación, 
la construcción de presas o el cambio climático 
constituyen algunas de las causas del declive de su 
población, por lo que, con el fin de protegerla, se ha 
limitado su pesca. Según el Proyecto GePesAng, en 
el País Valencià y en Murcia las capturas anuales 
rondaban las cien toneladas hasta mediados del 
siglo XX. La popularidad de este pez en las comar-
cas del Baix Vinalopó y el Baix Segura (y, por tanto, 
la calidad ambiental del entorno) puede confir-
marse también en la tradición oral. La expresión 
«había anguilas como brazos», hoy prácticamente 
en desuso, es un ejemplo. El relato de Maruja 
empieza aquí.

Luna nueva o luna llena
En los años de la primera posguerra, en 

la orilla norte de la desembocadura del río 
Segura, entre la Marina y Guardamar, a la finca 
del Ventorrillo, del tío Gasparo, acudían por la 
mañana carros de toda la comarca para abaste-
cerse de agua «de un pozo, bastante afamado, del 
acuífero dunar», añade el ecólogo Carlos Martín 
Cantarino. De noche, en invierno, llegaba Diego 
el Angulero. Recorría unos siete kilómetros, a pie 
o en bicicleta, para garantizarse el alimento en 
tiempos de hambre y economías de subsistencia, 
con los recursos del territorio y las artes de pesca 
artesanal heredadas.

Así, preparaba e instalaba, en una acequia, a 
contracorriente, los salabres y otras trampas de 
elaboración casera. Llenaba los calderos durante 
horas, cuando las angulas, a montones, emergían 
a la superficie para cazar. Las noches de marea 
alta, de luna llena o luna nueva, eran las óptimas, 
en un ritual afinado por la experiencia, aunque 
no exento de dificultades: por un lado, por la 
resistencia de los animales (como recoge el dicho 
popular «escurrirse como una anguila») y, por otro, 
por las condiciones del trabajo, que lo obligaban 
a estar en contacto con el agua constantemente 
y a bajas temperaturas. «Es un trabajo incómodo 
y se pasa mucho frío; a veces el esfuerzo no 
compensa», explicó Diego el Angulero al diario 
Información en 1956. Entonces recogían unos 25 
kilos al día, según la noticia.

Una vez capturadas, remojaba las angulas con 
un preparado de agua dulce y polvo de tabaco. 
«Con la infusión tibia, se añadían las angulas, y 
bailaban», recuerda Maruja. Así, regurgitaban las 
mucosidades y se desprendían de la baba que las 
envolvía.  Después las limpiaba con el agua de 
riego y las hervía en una caldera grande con sal. 
Más tarde, las escurría, las extendía, las secaba y 
finalmente las envasaba en cajas de madera de 
dos kilos para distribuirlas, ya por la mañana, en 
bicicleta, entre las familias de la zona y los res-
taurantes de Alicante. También las enviaba a los 
mercados de Madrid, en tren.

La familia del Angulero participó siempre en el 
proceso, especialmente cuando trasladaron la ela-
boración a casa, porque «él solo no daba abasto», 
cuenta la hija. Entonces, María, la madre, Maruja 
y sus dos hermanos, Juanito y Gaspar, así como 
sus parejas después, contribuyeron a la activi-
dad; una muestra de lo que Leticia Urretabizaia 
y Mirene Begiristain señalan en Pikara Magazine 
sobre la lógica económica: «No incluye el trabajo 
colectivo, gratuito y falto de derechos llevado a 
cabo por familias extensas que desde las vidas 
urbanizadas nos cuesta recordar. Además, los tra-
bajos invisibles materializados por las mujeres no 
son solo reproductivos, sino también productivos». 
De hecho, el artículo del diario Información cen-
tra la atención en la figura de Diego, a quien cita 
como «lobo de mar», y en ningún caso menciona 
la cooperación necesaria de la familia.

El relato de las 
angulas nos alerta 
igualmente de 
los límites: la 
sobreexplotación 
de los recursos 
naturales implica 
su desequilibrio.
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Maruja con la foto de Diego el Angulero. 
Foto: Isa Valentín Boix
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La emoción impregna el final del relato de 
Maruja. La pesca de la angula fue libre durante 
años; pero, al aumentar el número de pescadores, 
se delimitaron las zonas y se establecieron tur-
nos, regulados por la Cofradía de Pescadores de 
Guardamar. Aun así, la sobreexplotación redujo 
la población y forzó su abandono entre las déca-
das de 1970 y 1980. El pescador de El Fondo d’Elx-
Crevillent, José Pérez Terol, antiguo gestor de una 
piscifactoría de anguila en Santa Pola, cuenta que 
desde entonces apenas quedan ejemplares (debido, 
además, al furtivismo) y que la pesca tradicional 
está extinguida, lo cual lamenta, pues la anguila ha 
sido un elemento familiar y comunitario valioso.

Un sistema finito, un 
conocimiento ancestral

Desde el enfoque ecofeminista, la historia de 
Maruja evidencia que las culturas y los territorios 
son ecodependientes: necesitan el entorno natural 
para sobrevivir. También, que disponen de alimen-
tos de proximidad adecuados y seguros, así como 
de sistemas de producción propios y colectivos 
para abastecerse.

«Nos recuerda que fuimos soberanas, alimen-
tariamente hablando, no hace mucho tiempo y 
por qué dejamos de serlo; nos enseña cómo ali-
mentarnos y hasta dónde podemos consumir de 
este sistema finito», observa la socióloga y técnica 
de CERAI Sarai Fariñas Ausina. En este sentido, el 
relato de las angulas nos alerta igualmente de los 
límites: la sobreexplotación de los recursos natura-
les implica su desequilibrio, reduce la capacidad de 
autogestión y fuerza la exclusividad en el acceso.

«La angula fue un alimento popular, barato y 
abundante. La gente salía de casa, cogía un puña-
do del río y se lo comía. Ahora, precisamente 
porque ya no hay, es un producto de lujo», señala 
el investigador del EBD-CSIC Miguel Clavero en 
Climática. De hecho, según el experto, el consu-mo 
actual en el Estado español proviene de Francia, 
además de capturas legales, en menor can-
tidad, del río Miño, el Cantábrico, el río Ebro y la 
Albufera de Valencia, así como de las pesque-rías 
de Asturias, Galicia y el País Vasco.

«El futuro de la alimentación depende de que 
recordemos que la red de la vida es una red trófi-
ca, porque olvidar la ecología de la comida es la 
receta del hambre y la extinción», escribe la filó-
sofa y activista Vandana Shiva en el ensayo ¿Quién 
alimenta realmente al mundo? Así, la voz de la hija 
del Angulero muestra, por un lado, que recordar 
es crucial para los pueblos que quie-ren proteger 
sus riquezas naturales y proponer una producción 
alimentaria sostenible; y, por otro, que las comu-
nidades son también interdependientes: necesi-
tan a los demás para existir. La transferencia de 
conocimiento, en este sentido, es una expresión de 
afecto comunitario para aprender y crear posibili-
dades de futuro. El problema, señala la autora, es 
la pérdida del cono-cimiento ancestral, especial-
mente el de las mujeres.

Los relatos de las ancianas
«Las abuelas muestran cómo desenterrar raíces 

y abrir semillas». La afirmación de la ingeniera 
agrónoma y escritora Maria Josep Payà i Valdés 
alude a formas de vida y de hacer que, si no se 

recuperan, desaparecerán a medida que la gente 
mayor, y más sabia, enferme y fallezca. «Si no 
protegemos esa sabiduría, habrá una brecha pro-
funda entre generaciones y perderemos el conoci-
miento acumulado de siglos de historia, basado en 
la práctica y la experiencia junto a la naturaleza 
y en los hogares», advierte Natàlia Castellanos 
Ayala, experta en bioconstrucción de Arrelaires.

Parece una tarea urgente, aunque no nueva 
ni extraña. «La memoria ha permitido a los seres 
humanos, a partir de la experiencia previa, crear 
colectivamente entornos más seguros y menos 
inciertos», explica la antropóloga Yayo Herrero en 
Ctxt. Sin embargo, la tecnología y el alejamien-to 
de la naturaleza, entre otros factores, han provo-
cado, según la experta, un gran borrado de infor-
mación y conocimiento que ahora es necesario 
rescatar. «Recuperar los recuerdos que nos devuel-
van la identidad de seres de la tierra es un acto 
de resistencia que abre paso a la imagina-ción», 
afirma. En otras palabras, no se trata de volver al 
pasado ni de romantizarlo, sino de aprovechar los 
aprendizajes y experiencias que han sido eficaces 
para la supervivencia y sumar todo lo nuevo que 

sea posible imaginar; algo clave para crear futuros 
deseables frente al relato de la desesperanza.

«Las cicatrices y las arrugas son también depó-
sitos de memoria que se graban en el cuerpo». 
Herrero señala el conocimiento que, afortunada-
mente, sobrevive en las personas mayores que se 
criaron en entornos rurales. Es el caso de Maruja. 
Afectada por alzhéimer, aún recuerda las angulas 
que bailan; una historia que cuenta, con la ayuda 
de unas notas y el apoyo de una foto de su padre, 
en el taller «Relats d’Agüeles», con el que damos a 
conocer y reconocemos las vo-ces de las mujeres 
del Camp d’Elx. No obstante, su memoria es frágil. 
Ojalá este texto no llegue tarde y sirva para que 
su saber, inestimable, perdure.

Hija de Merce, nieta de Filo. Periodista social, 

ecofeminista y autora del proyecto  

«Relats d’Agüeles»

Lorena Escandell Carbonell

El Parque Natural del Fondo d’Elx-Crevillent, refugio de anguilas en el sur del País Valencià. 
Foto: Lorena Escandell Carbonell

Taller d’Agüeles en la Marina, Elx. 
Foto: Lorena Escandell Carbonell
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Crónica del Foro Global Nyéléni 2025

GRAIN

El Foro Global Nyéléni, uno de los encuentros de movimientos sociales 
más diversos e importantes del mundo, celebró su tercera edición en 
Kandy, una pequeña ciudad rodeada de montañas y ríos en el corazón 
de Sri Lanka, del 6 al 13 de septiembre de 2025. En un momento crucial 
marcado por una policrisis de calamidades geopolíticas, económicas, 
humanitarias y ambientales que contribuyen al aumento de las 
desigualdades, la degradación ambiental y la injusticia epistémica en 
todo el mundo, así como el auge del conservadurismo y los regímenes 
autoritarios, el Foro Nyéléni se propuso impulsar un cambio de 
paradigma global y, al mismo tiempo, avanzar en la construcción de 
un espacio común de resistencia y solidaridad que lo haga posible.

L
os llamados foros de Nyéléni deben su nombre 
a la aldea Nyéléni en Mali (África), donde se 
celebraron los dos primeros, en 2007 y 2015, 

dedicados a la soberanía alimentaria y la agro-
ecología, respectivamente. Según algunas ver-
siones, Nyéléni también sería el nombre de una 
legendaria agricultora de la antigüedad de Mali, 
sumamente emprendedora y luchadora contra el 
patriarcado y la injusticia.  

De la India a Sri Lanka
Inicialmente, Nyéléni 2025 se iba a celebrar en 

la India, en reconocimiento a las históricas y vic-
toriosas luchas campesinas que tuvieron lugar en 
Delhi entre 2021 y 2022. Sin embargo, a principios 
de 2025, debido tanto al actual régimen de dere-
chas en el país como a diversos problemas logís-
ticos –como las dificultades para obtener autori-
zaciones gubernamentales para los visados de los 
participantes– el Foro se trasladó a Sri Lanka. 

Sri Lanka ofrece un contexto atractivo, tras 
haber experimentado recientemente importantes 

¡HACIA UNA TRANSFORMACIÓN SISTÉMICA 
AHORA Y SIEMPRE!

cambios sociales y políticos originados por las 
movilizaciones de 2022, conocidas como Aragalaya 
(“la lucha”), que lograron el derrocamiento de un 
gobierno dinástico corrupto. Estas movilizaciones 
supusieron la llegada al poder de una adminis-
tración progresista encabezada por la coalición 
del Poder Popular Nacional (PNP), con el partido 
de izquierda Janatha Vimukthi Perumana (JVP) 
como fuerza principal. Esto marcó una ruptura 
con 76 años de hegemonía de las élites políticas 
tradicionales desde la independencia del dominio 
británico.

En los dos días previos a la inauguración ofi-
cial del foro se celebraron reuniones regionales 
para debatir y proponer ideas destinadas a nutrir 
un borrador de Agenda de Acción Política Común 
(AAPC), que se había propuesto tras varios meses 
de consultas regionales e internacionales. Con el 
mismo propósito, a continuación, se celebraron 
también tres asambleas: la Asamblea de Género, 
Diversidad Sexual y Aliados; la Asamblea de 
Jóvenes; y la Asamblea de Mujeres.

Una aportación importante de la asamblea de 
mujeres fue reafirmar la necesidad de alzar la 
voz y proclamar el reconocimiento de las mujeres 
como agricultoras, pescadoras, pastoras y trabaja-
doras en la lucha contra el capitalismo patriarcal. 
La asamblea también destacó otras cuestiones 
clave, tales como el acceso a la tierra y los dere-
chos, la violencia, la deuda y cómo situar la vida 
y el cuidado en el centro de nuestro sistema. 
Hicieron un llamamiento: "¡Sin feminismo y soli-
daridad no hay transformación sistémica!".

De igual manera, la Asamblea de Jóvenes 
planteó diversos puntos estratégicos, entre ellos 
la necesidad de garantizar medios de vida dignos 
para la juventud, crear entornos propicios que les 
permitan elegir libremente alternativas basadas 
en visiones compartidas de justicia, oportuni-
dades de buen empleo y formación vocacional, 
acceso universal a la alimentación, la nutrición 
y la educación, apoyo al desarrollo de economías 
sociales solidarias y plataformas que faciliten su 
participación en la toma de decisiones políticas.

Los días del foro
El 8 de septiembre tuvo lugar la inauguración 

oficial, que comenzó con la puesta en escena 
de una mística mediante un espectáculo de 
marionetas que representaba la lucha contra 
los símbolos del sistema capitalista globalizado, 
como el Banco Mundial, el FMI o la OMC. A con-
tinuación, se pronunciaron los discursos polí-
ticos de los ministros locales y los mensajes de 
las líderes del movimiento de mujeres. La sesión 
terminó con el lanzamiento de una canción titu-
lada Nyéléni, que incluye mensajes poderosos 
como «Unirnos y alzar nuestras voces, porque 
el mundo es nuestro» y que culminó con el grito 

compartido del lema: «¡Transformación sisté-
mica, ahora y para siempre!».

El 9 de septiembre se conmemoró la solida-
ridad con Palestina, con una marcha simbólica 
por la ciudad de Kandy, a la que asistieron única-
mente activistas de Sri Lanka, después de que las 
autoridades locales impidieran la participación 
de las delegaciones internacionales. Dentro del 
Centro de Convenciones, todas las personas dele-
gadas extranjeras protestaron y corearon consig-
nas en decenas de idiomas en apoyo a las vícti-
mas, izando banderas palestinas, denunciando la 
inacción de los gobiernos y el fracaso de la ONU, 
así como pronunciando discursos en solidaridad 
con el pueblo palestino y condenando el bárbaro 
genocidio sionista. Casi todos los movimientos y 
delegados presentes expresaron la misma verdad, 
cada cual con sus palabras: «Apoyar a Palestina 
es apoyar a todos los pueblos que resisten la 
opresión, declarar que la injusticia en cualquier 
lugar no quedará sin respuesta e insistir en que 
otro mundo, basado en la dignidad, la justicia y el 
cuidado, no solo es posible, sino que se construye 
aquí y ahora, juntos. Del río al mar, nos alzamos. 
No descansaremos hasta que cada muro caiga, 
cada frontera sea superada y cada territorio ocu-
pado sea liberado. Palestina libre». La jornada de 
solidaridad con Palestina demostró que la sobe-
ranía alimentaria no es meramente una cuestión 
agrícola o política, sino parte de una lucha global 
y anticolonial. 	

El 10 de septiembre se presentaron algunas 
propuestas para futuras campañas. Una de ellas 
fue la propuesta de La Vía Campesina por un nuevo 
sistema de comercio basado en la soberanía ali-
mentaria. Estas propuestas exigen que los estados 
suspendan de inmediato las negociaciones sobre las 

En esta edición del Foro de Nyéléni participaron más de 700 personas de alrededor de 100 países, en representación 
de movimientos sociales vinculados a la pequeña producción de alimentos, la pesca artesanal, el pastoreo, los 
pueblos indígenas, los  grupos feministas, el activismo por la salud, el medio ambiente, la investigación y las 
artes, así como de trabajadoras y trabajadores de la cadena alimentaria, jornaleras y migrantes de zonas urbanas 
y rurales, grupos de consumo y personas del sector servicios y manufacturero. Más del 60 % de las personas 
asistentes fueron mujeres o personas de género diverso, y un tercio eran jóvenes. 

Los principales movimientos representados fueron La Vía Campesina, el Movimiento por la Salud de los Pueblos, 
el Foro Mundial de Pueblos Pescadores, la Marcha Mundial de las Mujeres, el Consejo Internacional de Tratados 
Indios, la Federación Internacional de Movimientos de Adultos Rurales Católicos, la Red de Agricultores y 
Productores de África Occidental, el Foro Mundial de Pescadores y Trabajadores de la Pesca, entre otros.

El encuentro contó con interpretación simultánea en 18 idiomas, a cargo de unos 80 intérpretes, lo que demuestra 
un compromiso real con la justicia lingüística.

Setecientos activistas por la soberanía alimentaria
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Cuando la tierra sangra
Astrid Henmark Aguirre

El verano de 2025 dejó una de las cicatrices más profundas que 
recuerda la península ibérica. En Castilla y León, Extremadura, 
Asturias y Galicia ardieron casi 380.000 hectáreas. 
Mientras las llamas devoraban montes, pueblos y hábitats enteros, 
volvía a quedar al descubierto lo que muchas voces repiten desde 
hace décadas: el abandono del territorio, la falta de gestión forestal, 
la precariedad de brigadistas y agentes medioambientales.

E
lla dormía, exhausta y agotada por los días 
anteriores. Durmió tantas horas que parecían 
días. Cuando se despertó, abrió los ojos y, aún 

tumbada, se sintió algo aliviada del cansancio, 
pero con los ojos todavía cargados y enrojecidos. 
Se incorporó, se sentó en la cama y apoyó pri-
mero el pie izquierdo y después el derecho. Sintió 
un latigazo y se acordó de la venda que llevaba 
puesta en el tobillo y que aún le ardía, aunque no 
tanto como la pena en el pecho. Notó el suelo de 
la baldosa frío, suave y liso. Quedó con la mente 
en blanco y se puso en pie. Se asomó por la ven-
tana y vio un atardecer de tonos rosas, naranjas 
y rojos. Lo que antes era un regalo para la vista 
ahora le provocó un llanto desconsolado y un 
recuerdo doloroso.

normas comerciales agrícolas de la OMC, así como 
los tratados de libre comercio. También rechazan 
otros espacios multisectoriales liderados por las 
grandes empresas e instan a los gobiernos a forta-
lecer las políticas públicas que apoyan los sistemas 
alimentarios campesinos. Entre las medidas prio-
ritarias se incluyen la garantía de precios justos, la 
creación de mercados institucionales, el acceso a la 
tierra y la inversión en agroecología. Las organiza-
ciones insistieron en que las voces de las poblacio-
nes rurales sean centrales en cualquier debate sobre 
el futuro de la alimentación y el comercio.

Mucho más por hacer
Durante los días siguientes, las deliberaciones 

se centraron en el fortalecimiento y la actuali-
zación de la Agenda de Acción Política Común 
(AAPC), así como en el desarrollo de la declaración 
oficial del foro, que finalmente se leyó el 13 de 
septiembre en la sesión plenaria de clausura. La 
Declaración de Kandy1 propuso como próximos 
pasos la organización de un día global de movi-
lización contra el imperialismo, el genocidio, la 
guerra y el uso del hambre como arma, además 
de sesiones de diálogo con los movimientos 
laborales, entre otras acciones. Respecto a la APC, 
se consensuaron seis ejes destinados a impulsar 

1. Disponible en www.foodsovereignty.org

la transformación sistémica a la que se aspira: 
construcción de la democracia popular, la paz y la 
solidaridad internacionalista; economías popula-
res, soberanía alimentaria y agroecología; protec-
ción de la tierra, los territorios y la reforma agra-
ria; garantía del derecho a la salud para todos; y 
la consecución de la justicia climática y la sobe-
ranía energética. El lanzamiento oficial de la APC 
está previsto para la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre el Cambio Climático (COP30), que se 
celebró en Brasil del 6 al 21 de noviembre de 2025.

Además de las reuniones y plenarias refleja-
das en el programa, el ambiente del Foro Nyéléni 
estuvo impregnado de infinidad de conversaciones 
y debates en pequeños grupos. Se organizaron 
visitas de campo y una feria de alimentos y arte-
sanías agroecológicas, en la que productores de 
alimentos, artesanos y artistas de Sri Lanka traje-
ron sus productos para la venta. 

Radio Nyéléni difundió al mundo las noveda-
des del foro, mediante entrevistas en directo y 
grabaciones de pódcasts en multitud de idiomas, 
mientras que el colectivo muralista Fearless de Sri 
Lanka proyectó imágenes de su taller en el muro 
exterior del recinto invitando a todas a pintar. El 
actor y activista indio Prakash Raj cerró la jornada 
con «Songs of Resillience», dedicado a todos los 
pueblos que sufren bajo regímenes fascistas.

Apartó la mirada y encendió la radio, era una 
noticia que hablaba sobre la flotilla que avanza 
hacia Palestina. Sonrió, pues en ese momento 
pensó que aún había gente que se organizaba 
para romper bloqueos, para abrir caminos de soli-
daridad y esperanza. «La red humana puede más 
que los muros», pensó.

Y, sin embargo, junto a la sonrisa, la rabia se le 
agolpaba en el pecho. El genocidio seguía avan-
zando, movido por intereses económicos y capita-
listas. Sentía que la humanidad se había perdido 
para siempre.

Pensó en el humo, en la ceniza, en los paisa-
jes arrasados. ¿Será igual allí? ¿Un cielo naranja 
sepia? ¿El aire convertido en apocalipsis?

De pronto, la mente se le llenó de recuer-
dos e imágenes: crujidos, crepitaciones, árboles 
cayendo, gritos lejanos, humo, más humo..., llanto 
(para limpiar los ojos de la pena y las cenizas). 
Días y días sin una carcajada cercana. Y es que, 
«cuando la risa se paraliza, ¿a dónde vamos y qué 
nos queda?», se dijo a sí misma.

Todos esos recuerdos estaban ahogándola y 
robándole el aire que había en su cocina-salón. 
Sintió la necesidad de salir a dar una vuelta y 
respirar el aire fresco. Con la chaqueta en la mano 
por si refrescaba salió en zapatillas de andar por 
casa y empezó a pasear por su pueblo.

En la calle, tres vecinas miraban hacia la mon-
taña mientras conversaban, reflexivas. 

—Mira ese cortafuegos –dijo uno– Está difuso, 
abandonado, lleno de maleza.

Cuando la risa 
se paraliza, ¿a 
dónde vamos y 
qué nos queda?

PALABRA DE CAMPO

GRAIN

Póster creado para 
el foro Nyéléni 2025
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—Como si aquí no pudiera pasar nada –añadió 
otra.

Conversaban sobre los incendios acontecidos 
en León, Extremadura, Ourense, Picos de Europa..., 
aquellos lugares a los que la desgracia había visi-
tado este verano.

En ese momento se percataron de que ella 
estaba a su lado y, con mucho amor y tacto, le 
preguntaron:

—¿Y tú? ¿Qué tal estás? ¿Cómo lo viviste?
—Hemos dejado que descansaras estos días, se 

te veía agotada cuando llegaste. Te hemos pre-
parado un pisto buenísimo, tienes ahí un par de 
botes para que estos días no tengas que cocinar.

La muchacha tragó saliva. Sintió el escozor en 
el tobillo. Y habló.

—Muchas gracias por el pisto. Pues qué os 
digo... pf... Fue como estar en otro mundo, como 
entrar a una realidad paralela llena de fuego y 
desgracia. Respirar fuego. El humo denso lo cubría 
todo y todo el paisaje se teñía de un naranja sepia 
que jamás olvidaré. El sol en el cielo se podía 
mirar directamente, rojo como una bola de fuego, 
narraba lo que veía desde ahí arriba. La gente 
corría de sus casas con lo justo, los animales que-
daban atrapados o morían en los caminos. Mucha 
rabia, desidia, cansancio, pena, lamento..., miedo.

El silencio se hizo espeso.
—Dicen que han ardido casi 380.000 hectáreas 

este verano –añadió– No es solo el fuego, son las 
olas de calor, las sequías, el cambio climático. 
Todo se agrava. Y lo peor es que lo sabemos.

Otra voz se alzó, tímida y áspera:

—Si es que... es una 
lástima cómo se olvida el 
territorio y el cuidado de 
los montes. Aquí también 
pasa, ya no hay pastoreo, 
no te dejan limpiar, no 
te dejan hacer nada..., 
pues claro. Solo queda 
matorral seco y combus-
tible para que una sola 
chispa prenda el monte 
entero. Y es que lo veni-
mos diciendo quienes lo 
habitamos.

La muchacha asintió.
—Totalmente. 

Ecosistemas enteros 
desaparecen en horas; 
es una auténtica frustra-
ción. Y cada incendio deja 
unas heridas abiertas y 
un terreno reventado que 

tarda décadas en regenerarse, si es que lo hace.
Una tercera vecina levantó la voz:
—Y lo que andáis diciendo: que esto ya se sabe. 

Hace años que se están pidiendo más medios. 
Y no os escuchan. Os aplauden cuando el fuego 
arde, pero os dejan solos en invierno. Fíjate, aquí, 
aunque no haya ardido, se nota el abandono: los 
cortafuegos mal cuidados, la maleza subiendo por 
los caminos. El peligro ya está en casa.

—¿Y qué podemos hacer?
—No basta con llorar por las cenizas. Ni con 

esperar a que vengan a salvarnos. Somos red, aquí 
y allá. La misma red que nos sostiene en medio 
del fuego puede sostenernos en invierno. Podemos 
cuidarnos, organizarnos, exigir lo que es justo: 
cuidar cortafuegos, limpiar senderos, volver a 
meter ganado en los montes. Presionar a las insti-
tuciones para que hagan lo suyo.

—Y no olvidar en invierno lo que se sufre en 
verano –añadió otro.

La muchacha levantó la vista hacia la mon-
taña. Se imaginó cómo sería el cielo en los lugares 
que ardieron: humo, fuego, naranja sepia. Pero, 
escuchando a sus vecinos organizarse, también 
recordó las manos tendidas, el agua compartida, 
el calor humano en medio del calor de las llamas.

Sonrió, cansada. La herida ardía en el tobillo, 
pero también algo más ardía en su pecho.

Y pensó: «Este no es un cuento para dormir; es 
un cuento para despertar».

Asociación Ábrego

Amal El Mohammadiane Tarbift

L
as palabras, aunque suaves, tienen la fuerza 
eterna del «efecto mariposa», capaces de trans-
formar el dolor en esperanza y los sueños 

en lucha por un mundo mejor. Nos lo recuerda 
Maisoun Shukair, poeta, farmacéutica, traductora 
y periodista refugiada siria en una conversación 
mantenida el pasado mes de agosto en el festival 
de poesía de Soria. Se autodefine como una mujer 
sencilla que busca una vida digna y la verdad del 
mundo. Cree en el poder sanador de las palabras 
y en la poesía como medicina del alma y herra-
mienta de justicia. 

Las personas que fabrican armas, dice, tienen 
almas y estas se pueden curar con la poesía: «No 
tiene tanta fuerza como las balas, pero sí la sufi-
ciente como para perdurar en el tiempo y en la 
memoria». 

Comenzó a escribir con tan solo diez años. Su 
padre, profesor en Damasco, tuvo que dejar su 
vocación y marchar a Arabia Saudí para poder 
sostener a su familia. Aquel vacío marcó su infan-
cia y le reveló la dureza de abandonar los sueños 
para sobrevivir. De ese dolor nació su escritura: la 
poesía como refugio y verdad.

Aunque durante años siguió escribiendo, 
la vida (los estudios, el matrimonio, los hijos) 
la alejó de publicar, hasta que en 2008 su voz 
resonó con fuerza. Su primer libro, Saca tu cara 
de un espejo, fue premiado y dio forma a su 
mirada sobre la mujer, la justicia y el amor que 
sostiene la vida. 

Mientras conversamos sobre sus vivencias, se 
detiene un rato y nos recita «Confesión», uno de 
los poemas de este primer libro:

Poesía contra 
la guerra 
Maisoun Shukair 
y su retrato 
que sostiene  
el muro  

Astrid Henmark Aguirre

Benalauría. Incendio Sierra Bermeja 
en septiembre de 2021.  
Foto: David Guillén Libro de poemas de Maisoun Shukair, 

publicado por Yabalia y CantArabia en 2025
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Yo 
No muero, se me pasa el otoño
pero me muero, se me pasa la primavera 
y no florezco.

Este invierno, 
hemos sido las chimeneas 
uno para el otro, 
pero tal vez hemos sido
la leña.

Calidez
¿La cortaste?
Para sacar de sus ramas 
¡Combustible para tu largo invierno...!
No te calentarás, señor.
Las lágrimas de sus pájaros 
humedecieron
Todo lo que recogiste 
de leña. 

Maisoun también se emociona al recordar a su 
madre. La percibe como amiga, espejo y referente. 
El exilio se la ha arrebatado. Ser la hija mayor 
le hace sentir aún más el peso de la distancia: 
«Siento que he pasado con ella toda la vida». Once 
años sin verla es demasiado tiempo. 

Tras la caída del régimen de Asad, en diciembre 
de 2024, logró volver a Siria solo por una semana, 
debido a nuevas masacres en su ciudad, dirigi-
das a la minoría drusa, de la que forman parte 
Maisoun y su familia. Desde entonces, la guerra, 
de nuevo, le robó el abrazo de su madre. 

 Sobre este dolor grita en el poema «Pequeño 
botón» del libro Un retrato que sostiene el muro. 

Dentro
del armario de mi madre
hay un botón pequeño. 
Es 
mi corazón. 

Por esta aflicción y por la necesidad de sobrevivir, 
se exilia a Madrid, tras el asesinato de su her-
mano, profesor, por el régimen de Asad y ante el 
peligro de ser encarcelada. La amenaza de pri-
sión se debía a la cura y ayuda que ofrecía en su 
farmacia a personas vulnerables (niños y mujeres) 
que venían de ciudades destruidas, una acción 
que el régimen no toleraba. Este sentimiento de 
pérdida y refugio es lo que influye en su poesía del 
exilio. 

Un retrato que sostiene el muro (publicado en Irak 
en 2022 y ahora en el Estado español gracias a 
la traducción de Carmen Ruiz Bravo-Villasante 
en Yabalia Ediciones) es un viaje poético sobre el 
exilio por tierra y mar, estructurado de manera 
sólida. El poemario de Maisoun Shukair narra las 
etapas de separación del hogar, de sus seres queri-
dos y de sus orígenes, y curiosamente, la poesía se 
fortalece a través de la perspectiva de quienes se 
quedaron atrás.

Frío
A saber
el frío que pasan nuestras casas 
si ya no estamos 
este invierno.

Maisoun Shukair se revela en el poemario a tra-
vés de múltiples roles como mujer y poeta. En 

esta impresionante colección de retratos, que 
la incluye a ella misma, demuestra una gran 
sensibilidad para transmitir tanto la vulnera-
bilidad (encarnada en la figura de la madre) 
como su papel de protectora. Es testigo del 
inicio del exilio, la mujer que resiste las adver-
sidades, la amante que protege los sueños. 
Además, tiene la capacidad de transformarse 
y dar nueva vida a otros autores, como Lorca, 
Mahmud Darwish y Machado, a quienes cita, 
de quienes utiliza sus imágenes y con quienes 
establece un diálogo íntimo.

Como si estuvieras muerto (A Antonio Machado)
Paso desde un fuego 
a otro fuego hermano
cuando me traspasan 
tus poemas. 

[...]

Dolorosa la primavera en el exilio, 
y doloroso 
que mi lugar de exilio sea 
tu patria. 
Como tú
vaticino mi muerte 
en el poema
antes de morir fuera
y quedar sin mortaja. 

[...]

Tú te me adelantaste 
a la tumba, 
y yo estoy aplazando un poco 
mi muerte 
para recoger del campo castellano
algo de lavanda
y, de las azoteas de Jaén, 
algo de sol. 
Luego 
te sigo. 

[...] 

Maisoun tuvo que rasgar su vida sin un segundo 
de meditación. La urgencia de su expulsión la 
hizo navegar en un umbral de heridas abiertas: 
«No le deseo a nadie tener que dejar su país, es 
demasiado doloroso». Aunque ya habitaba en su 
mente el Estado español a través de sus versos y 

su historia, no fue fácil aterrizar en un territorio 
sin conocer el idioma: «Me sentí como un fan-
tasma durante años, con el cuerpo en España y 
el alma en mi país». Tras este tiempo, destaca la 
acogida, la solidaridad y la buena gente con que 
se ha encontrado, y recuerda a todos los pueblos, 
la importancia de acoger a personas que huyen 
de las guerras. Para ella fue un bálsamo, un 
suave permiso para ir echando raíces. Sobre todo, 
cuando su esposo y su hijo se unieron a ella. El 
exilio dejó de ser un páramo y se convirtió en una 
«pequeña patria reunida», un remanso de paz en 
la tormenta.

Refugio
Me refugio en ti
como se refugian en el verso las preguntas del mundo:
No para que las cierre con respuestas 
sino para
que les suba un poco 
esa voz baja. 

A pesar de todo lo vivido, estar en un país que no 
es el tuyo «te abre nuevas ventanas, te ayuda a 
conocerte mucho mejor y mirar tu país de otra 
manera, poder tener más capacidad crítica». 
Además, siente que dialogar con autores a los 
que admira en su lengua natal es un «universo 
fantástico». 

Inevitable es sentir el peso de la guerra y lo 
que significa resistir en una cultura de violencia 
y muerte. Es en esta lucha donde la poesía se 
vuelve un acto de resistencia, y así nos lo recuerda 
Maisoun Shukair.

Triunfo
¿Quién vence?
¿La roca en la que rompe esa ola
o la ola
que la va partiendo 
cada vez que rompe? 

Revista SABC

Maisoun durante su estancia  
en Soria en verano de 2025.  

Foto: Amal El Mohammadiane Tarbift

Amal El Mohammadiane Tarbift
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Diploma de 
Especialización  
en Dinamización 
Local Agroecológica

Nuestra organización 
es un poco peculiar, pues 
no se trata de ninguna 
empresa, cooperativa ni 
institución en el sen-
tido clásico. Somos un 
curso formativo. Así 
como suena. El Diploma 
de Especialización en 

Dinamización Local Agroecológica es un programa formativo de posgrado orientado a enseñar cómo 
promover la agroecología en sistemas agroalimentarios territorializados y desde la perspectiva de la 
soberanía alimentaria.

Nos acoge la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) y nuestro equipo coordinador está formado 
por personas de varias entidades: la cooperativa Arran de terra SCCL, el Institut Metròpoli, la cáte-
dra de Agroecología de la Universitat de Vic-UCC, además de la propia UAB, representada por el IGOP 
(Instituto de Gobierno y Políticas Públicas) y el ICTA (Instituto de Ciencia y Tecnología Ambientales). 

No fue una iniciativa de la universidad –generalmente más decantada hacia paradigmas tecnoen-
tusiastas y productivistas– sino una respuesta a una petición externa. En 2013, activistas del Área de 
Agroecología de Ecologistas en Acción y de la extinta Aliança per la Sobirania Alimentària dels Pobles 
contactaron con el IGOP-UAB para manifestar su decepción ante el hecho de que las universidades y 
las administraciones públicas promovían con eficacia el modelo corporativo agroindustrial, pero rara-
mente entendían (ni se atrevían a imaginar) la lógica de los sistemas agroalimentarios alternativos. 
Todo ello perjudicaba claramente a las iniciativas agroecológicas del territorio. 

El programa está orientado a formar personas dinamizadoras, capaces de diagnosticar las potencia-
lidades agroecológicas de un territorio (un pueblo, un barrio, una comarca, etc.), identifi-

car a los diferentes actores que podrían colaborar en un proyecto agroecológico 
conjunto y proveerlos de herramientas y acompañamiento para impulsarlo 

de manera participativa. 
El curso está abierto a estudiantes de todo tipo de disciplinas y 

cuenta con profesorado de varias universidades (UPO, ISEC-UCO, 
UNED, UVic-UCC, UAB y CSIC) y entidades profesionales (Arran de 

terra, l’Aresta, La Troje, El Pa Sencer, XCS). Dura 6 meses (30 ECTS) 
y se desarrolla mayoritariamente en línea, con la excepción de 
tres fines de semana presenciales en los que se aplican metodo-
logías y se visitan experiencias agroecológicas del territorio.

El posgrado se puso en marcha en el curso 2014-2015 y 
desde entonces se han celebrado ocho ediciones. Cuando íba-
mos por la tercera edición detectamos que había ayuntamien-
tos que empezaban a ofrecer plazas de «dinamización local 

agroecológica». A partir de la sexta edición, para evitar sobre-
cargar al profesorado procedente de las entidades profesionales  

—cada vez con más proyectos de dinamización—, decidimos 
que el curso pasara a ser bianual. La próxima edición se celebrará 

entre enero y junio de 2026.

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

L
a Rioja es chiquita: somos 360.000 personas y 
nos conocemos casi todas; las cosas suceden 
cerca y se sienten rápido, la escala es enten-

dible porque termina afectando a alguien más o 
menos cercano. 

No tiene por qué ser un vecino ni una cono-
cida; a veces es alguien que te pilla de camino 
a otro sitio. A mí me ha pasado con las huer-
tas que había de camino a la mía, huertas con 
abuelos (normalmente hombres mayores) de 
todas clases: con la bandera de España o de la 
República en la chabola, abuelos de abonos de 
bolitas o de caca de oveja a carretillas, abuelos 
de entutorar con cañas o con ferralla. Lo que 
me ha pasado es que ya no los veo. Sus huertas 
están llenas de hierbas, con depósitos de agua 
vacíos, con vallas llenas de zarzas, silenciosas. 
La pandemia y un par de veranos secos ases-
taron un golpe directo a aquellas personas que 
cuidaban de un legado que se nos ha hecho ver 
como rancio, anticuado, obsoleto…, como una 
«cosa de viejos». 

Ahora las huertas tradicionales se ponen 
como ejemplo de «ineficiencia», de «insostenibi-
lidad», de romanticismo obsoleto. Parece men-
tira que, siendo la ciencia como es (crítica, me 
refiero, no dogmática), haya quien la use como 
excusa y bandera para acabar con lo que —sin 
ninguna duda— ha funcionado durante miles 
y miles de años, tachándolo ahora de «derro-
chador». No niego que haya quienes abusen del 
riego, que «haberlos, haylos». La técnica es una 
cosa y el cómo se aplique es otra, pero esto es 
más un tema de aprendizaje, comunidad y sen-
tido común.

Los abuelos enseñaban a su descendencia 
—y esta a la suya— a usar la azada, a cerrar y 
abrir los caballones para no calar de más y evi-
tar pudriciones o que se agrieten sus tomates. 
Desde pequeño se aprendía, y era parte de un 
legado, de un ejercicio de soberanía alimentaria. 
Del mismo modo que la manera de hacer los 

MÁS PAN PARA LOS DE HOY… 
Y SED PARA LOS DEL MAÑANA

PALABRA DE CAMPO

Periodo de inscripción y 
matrícula abierto hasta el  
31 de diciembre de 2025.

Visitas de experiencias durante el curso. Foto: Josep Espluga

El autor en la huerta, 
con riego a manta
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SOSSOS
REVISTA SOBERANÍA ALIMENTARIA 

Campaña para preservar y cuidar una publicación que es semilla de semillas

Después de quince años de trayectoria, en la revista Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas estamos pasando por 
una situación económica crítica que pone en riesgo nuestra continuidad.

Pero ¿no es ahora, más que nunca, cuando hacen falta contenidos inspiradores que nos permitan reflexionar y 
profundizar en los retos, transiciones y transformaciones que queremos impulsar?

Podéis ayudarnos difundiendo la campaña en Verkami que lanzamos el pasado 12 de noviembre  
y que estará disponible hasta el 19 de diciembre.

¡Descubre las exclusivas recompensas que hemos preparado!

Libro Vincularnos a la tierra, de Jeromo Aguado 
La campaña os permite obtener en primicia el libro que publicará 

Pol·len Edicions a principios de 2026.

Queremos seguir compartiendo pensamiento crítico

#SomosSemillaDeSemillas #SOSRevistaSoberaníaAlimentaria 

https://vkm.is/soberaniaalimentaria

Hasta el Hasta el 

19 de 19 de 

diciembrediciembre

mismos litros, ¡más beneficios con la misma 
agua! ¡Si es que las matemáticas no fallan! Si no 
lo entienden, revisen las cuentas… o los planes 
de regadío.

Pero la cosa no acaba aquí. ¿A qué coste 
deshacernos de esos tubos una vez caducos y 
a qué coste serán los nuevos? ¿Cuánto aguan-
tarán nuestras vides y olivos enraizados «a flor 
de piel» si este sistema falla? ¿Qué ahorro hay 
en gastar cada gota de agua de manera «eficaz« 
si al final se gasta toda? Y si gastamos hasta 
la última gota de agua en producir de manera 
exacta, ¿no dejamos fuera de la ecuación a un 
ecosistema del que irremediablemente forma-
mos parte?... 

Y más preguntas y dudas razonables que me 
dejo en el tintero.

Si no nos replanteamos todas las cuestiones 
que la propia ciencia nos obliga a exponer, si nos 
dejamos convencer por el primer relato publi-
citario que nos llegue sin hablar en comunidad, 
entonces, toda esa sabiduría, todas esas técnicas, 
toda esa tierra, toda esa agua… ya no serán una 
herencia que defender para quienes vienen des-
pués. No tendrán de qué preocuparse, porque ya 
se habrán vendido por seco dinero.

Apasionado de la huerta, de la etnografía 

que la rodea y de la diversidad, 

la creatividad e imaginación rural.

renques tenía su legado de experiencia, el man-
tenimiento de las acequias que traían el agua 
hasta las huertas también formaba parte de una 
herencia que crecía con las generaciones, apor-
tando cada una de ellas un nuevo tramo, una 
mejora o un mantenimiento más coordinado, 
equitativo y justo. Las comunidades de regan-
tes eran el estandarte de una unión territorial, 
herederas del legado campesino. 
La técnica milenaria que se usa en esas huertas 
es la inundación o riego a manta. Cada dos o 
tres días, la planta recibe mucha agua en poco 
tiempo, y no toda puede ser absorbida por el 
cultivo, por lo que el resto se filtra en la tierra 
y termina en el acuífero de esa cuenca, que 
finalmente podrá aprovechar todo el ecosistema 
aguas abajo (incluidos los siguientes regantes, 
fuentes, bebederos…).

Pero resulta que aparece un invento hace dos 
días: unos tubos que echan el agua gota a gota 
en la base de la planta, le dan lo justo para vivir; 
pero, acostumbradas a que los nutrientes y el 
agua estén en superficie, las raíces no ahondan 
en la tierra para buscar alimento, como lo haría 
un olivo o una vid de manera natural. Y dicen 
que «solo gastan el agua que necesita cada 
planta cada día. ¡La solución definitiva para 
aplicar en masa!» (como en los anuncios de la 
teletienda). 
Ya no hay que regar a manta —ni saber hacerlo, 
ni conservar sus estructuras milenarias—, tan 
solo colocar un hidrante en la cabeza de tu 
finca con su contador, los tubos, un programa-
dor, unas válvulas y dejar que la ciencia obre su 
magia (ah, y pagarlo todo).

Ya no necesitamos más que una parte de 
los litros que corrían por la acequia para regar 
nuestros árboles con exactitud, por lo que nos 
sobran litros, que son los que «tirábamos al 
fondo de la tierra por inundación» y que ahora 
quedan como ahorro o «fondo de inversión». 
¿Y qué hacer con ese ahorro? Es sencillo hasta 
para un profano en capitalismo: pues declara-
mos más territorio como regadío, plantamos 
allí más árboles y les ponemos goteo también. 
Así conseguiríamos regar más árboles con los 

David Romero Latorre
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