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Editorial

C
ada pueblo tiene sus caminos de agua. Fueron 
esos caminos, en muchos casos, los que con-
dicionaron la ubicación de los pueblos en su 

origen y también su actividad principal y, segura-
mente, su personalidad. Fuentes, cauces, costas, 
humedales... A partir de ahí, los fuimos mol-
deando, antes o después, mejor o peor. Acequias, 
presas, embotelladoras, puertos. Y llegamos aquí.

Hoy, vivimos en un clima dañado por algunas 
de estas intervenciones, en el agua, en la tierra, en 
la materia orgánica o en la mineral. Estas altera-
ciones nos afectan a su vez de manera directa, en 
ocasiones de forma sutil pero persistente y en otras 
de forma repentina y violenta. ¿Cómo es la vida en 
el caos climático? ¿Qué nuevos cambios va a sufrir 
el mundo rural? ¿Y la alimentación?

Ruth no encuentra pasto para sus cabras 
donde antes había. Àgueda observa nuevas 
especies en las redes de arrastre de los barcos 
donde trabaja. Sergi está sustituyendo los fru-
tales de hueso por higueras. La huerta de Uxía 
ahora sufre plagas con ciclos que duran todo 
el año. Los cambios en el clima atraviesan las 
vidas y los procesos vivos, en cadena. La gente 
de los pueblos del norte de la península tiene 
muy complicado acceder a la vivienda debido a 
la llegada de personas de zonas más calurosas 
que compran casas para pasar sus vacaciones y 
hacen que suban los precios y cambie la econo-
mía local. «Olvidamos que esa casa es un nudo 
dentro de un entramado y que está pensada para 
formar parte de él, para alimentar y dar cobijo a 

una comunidad, para que el ciclo de la vida no se 
agote», dice Livi en su artículo.

Las preguntas que también nos gustaría res-
ponder son sobre cómo nos adaptaremos. Siempre 
hemos escuchado hablar de la capacidad de las 
variedades vegetales y razas ganaderas tradiciona-
les para habituarse y resistir mejor determinadas 
condiciones extremas y cambiantes. Estas varie-
dades no encajan en la alimentación globalizada, 
pero en una situación de caos climático lo que no 
encaja es esa alimentación. Recuperar los platos 
y productos de cada territorio y sus temporadas, 
reconstruir los canales de venta de proximidad 
y generar autonomía respecto a las tecnologías 
e insumos es lo que puede proporcionarnos resi-
liencia. Así han hecho en el plan Pueblo a Pueblo 
de Venezuela, pero mucho más cerca también 
encontramos experiencias como la de ASDECOBA o 
Ecopipa. En todas ellas hay un elemento imprescin-
dible: la organización comunitaria.

Isabel ha estudiado en profundidad el caso de 
quienes fueron obligadas a abandonar sus casas 
en Riaño y otros pueblos vecinos, que se inundaron 
y quedaron bajo las aguas del embalse.  «La vida 
después de la muerte del Viejo Riaño o la resisten-
cia tras la devastadora dana de Valencia demues-
tran que el resurgir se sostiene en compañía, en la 
unión y el caminar acompasado de unos cuerpos 
singulares que confluyen en la capacidad de auto-
comienzo». Como la misma agua que primero es 
gota, después río, mar, océano, tempestad y otra 
vez gota.

Alimentación 
y vida en el 
caos climático

Un grupo de niñas reparten comida y bienes 
básicos en la puerta de su casa en Massanassa. 
Foto: Tamara Sánchez
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En los últimos dos años he tenido la suerte de recorrer muchas ciudades 
y pueblos de España para presentar algún libro o dar una charla sobre 
decrecimiento, crisis climática, energética o, más recientemente  
—ya no tan a gusto—, sobre la fatídica dana del 29 de octubre de 2024 
que arrasó la periferia valenciana. Y, si hay una pregunta que siempre, 
siempre, sale, es: vale, esto es muy grave, pero… ¿qué puedo hacer yo? 

Juan Bordera

E
s normal que sea lo primero que nos pregunte-
mos, pero a la vez nos indica una debilidad que 
compartimos la gran mayoría. Pensar en térmi-

nos individuales una transformación que nos sobre-
pasa es casi instintivo, pero no parece una buena 
estrategia. ¿Cómo vamos a cambiar un sistema con 
nuestros solitarios actos si ese sistema se nutre pre-
cisamente de esa mentalidad individualista? 

Culpas y responsabilidades
No eres tú y, en el fondo, probablemente lo 

sepas. Es más bien qué podemos hacer nosotros 
y nosotras. Qué podemos hacer como sociedad 
civil organizada, como movimientos sociales, 
como cooperativas, como grupos que practican 
la desobediencia civil, etc. Lo que nos ha hecho 
evolucionar es nuestra capacidad de cooperación, 
aunque, a la vista de los resultados, sigue siendo 
el gran reto. Necesitamos hacerlo mejor.

Quizá uno de los mayores éxitos del capita-
lismo ha sido fomentar esa mentalidad que le 
pasa al individuo la responsabilidad de una situa-
ción que tiene mucho más que ver con un sistema 
de producción muy concreto. Si reciclas, si votas 
bien, si no comes carne ni viajas en avión…, es 
decir, si haces «lo que hay que hacer», pues ya 
está. Sirve hasta como válvula de escape. Y, por 
supuesto, sirve como tapadera. 

¿Por qué si no iba British Petroleum (ahora 
Beyond Petroleum en su enésimo intento de 
greenwashing) a fomentar la campaña mediática 
de la huella de consumo personal?

A principios de los años 2000, una vez asegu-
rada la caída de cierto muro que hacía —como 

mínimo— de contención frente al neoliberalismo 
desenfrenado, BP presentó la «calculadora de 
huella de carbono personal». Desde ahí, con ese 
gran invento, podíamos calcular nuestro impacto 
y echarnos las culpas y responsabilidades unos 
a otras. Qué conveniente para BP y para las otras 
grandes petroleras (y empresas multinacionales, 
fondos de inversión…) que son responsables de 
una parte considerablemente más grande.

Las críticas que ha recibido tanto BP como su 
iniciativa no han sido obstáculo para que esta 
haya sido todo un éxito. Muchas organizaciones, 
hasta del ámbito más activista, han comprado 
su relato y agencias de gran impacto, como la 
Agencia de Protección Ambiental de Estados 
Unidos, crearon sus propias calculadoras de 
huella de carbono, fomentando esta idea tan 
perniciosa para el cambio colectivo que realmente 
necesitamos. 

Porque, ojo, aquí nadie está diciendo que las 
acciones individuales no sumen, no sean necesarias, 
no haya que hacerlas para dar ejemplo y, hasta por 
coherencia personal, al revés, viva la apología de las 
«acciones individuales»; pero que no conformen el 
marco de la transformación que necesitamos, por 
favor, porque entonces estamos perdidos.  

Hacia un sujeto político transformador
El calentamiento global se está desbocando. 

Acelerada y peligrosamente. Cerca de un punto de 
irreversibilidad, en el mejor de los casos. No me 
extenderé mucho en esto porque es muy evidente 
para cualquiera al que no le guste mentirse o no 
le hayan lavado bien el cerebro. 

Invertir la narrativa ecologista
AMASANDO LA REALIDAD

Si esa es la situación que tenemos, de caos 
climático creciente, que pone en juego hasta la 
estabilidad de las estaciones y de las cosechas, 
hasta de la propia vida en la Tierra, según la gran 
mayoría de las mejores voces científicas vivas que 
tenemos, y además le sumamos que los recursos 
energéticos y materiales críticos muestran cada 
vez más que el siglo xxi es el de los límites, el del 
choque contra esos límites del crecimiento del 
que nos advertía ya hace cincuenta años la cien-
cia, pues aún es más peligrosa esa narrativa que 
lo fía todo a la acción individual. 

No hay tiempo para que sea la educación la que 
nos salve, la siguiente generación o nuestras acciones 
de consumo. Ya me gustaría, pero no. 

Poner de acuerdo con la termodinámica y 
los límites planetarios a los distintos individuos 
de un país o del mundo entero, confiar en que 
cambien su comportamiento, va a ser un proceso 
algo más difícil que lograr legislar para cambiar 
el comportamiento de unas pocas empresas. Ese 
es el truco de BP. Pasándole la responsabilidad 
al consumidor cubre sus propias vergüenzas y 
se inmuniza. Si el responsable es tu vecino que 
come carne, BP se libra. Si la responsable es tu 
prima, la que se va una vez al año de viaje en 
avión, Blackrock se libra. Seguro que me vais 
pillando. Tenemos que invertir esa narrativa. Que 

no nos enfrenten más de lo que ya nos enfrenta-
mos de manera natural.

Aquí de lo que se trataría es de entender que 
los actos de renuncia individual, aunque nece-
sarios, son insuficientes a todas luces. Y que los 
actos para generar un sujeto político capaz de 
transformar de verdad las cosas son los que más 
necesitamos. Y no es una disyuntiva. No hay que 
elegir. Pero sí hay que priorizar y contextualizar. 
Muchas veces, además, los cambios individuales 
tienen un componente de clase muy perverso. 

¿Quién puede comprarse un coche eléctrico? 
¿A quién estamos financiando con dinero público 
para que se ponga placas en SU TECHO? ¿Quién 
tiene la educación para llegar siquiera a acceder 
a la información de dónde y qué comprar cons-
cientemente? En gran parte, los que ya eran algo 
privilegiados de antemano. Si no, dime a quién le 
llega para tener una vivienda en propiedad en la 
que poner placas en SU TECHO en una ciudad, 
que es donde vive la mayoría de la gente. 

La cosa se complica. O se vuelve, en realidad, 
mucho más sencilla. 

El ecofascismo se nutre de la 
mentira del capitalismo verde 

Uno de los fenómenos más preocupantes en 
los últimos años es la instrumentalización del 

Coche enterrado en el barro en el barranco del Poyo, Paiporta. 
Foto: Tamara Sánchez
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La propuesta de estas líneas es señalar que en las experiencias límite de 
profunda negatividad, tales como la inundación programada o repentina 
de un hogar, reside un inmenso potencial de renacimiento y despertar.  
Estos sucesos nos sitúan en la crucial reflexión sobre cómo vivir al borde 
del colapso, indagando en la partitura afectiva que en ellos aparece: la 
gama de afectos de la pérdida y la gama de afectos de la posibilidad.

Suturar la herida climática
saberes corpóreos 

y orientaciones del afecto

Vivimos en un planeta dañado

E
stamos inmersos en un contexto de emergen-
cia planetaria que nos grita a voces, a tactos, a 
impactos, a sacudidas, la urgencia de agujerear 

los modelos impuestos, el funcionamiento insos-
tenible que, paradójicamente, parece sostenerse 
hasta la infinitud. Así ocurre en las tierras de 
agua escasa, pero también en las tierras de agua 
excesiva; allí donde vivir se torna un reto, donde 
el agua espesa convertida en fango o en lámina 
estancada parece agotar la posibilidad de un 
futuro digno. 

Habitamos en esta quiebra que el cambio 
climático ha abierto, generando un correlato 

somático en los cuerpos —humanos y no huma-
nos— que sufren sus consecuencias materiales. 
Este impacto, aunque sacude cada ápice de vida, 
nos obliga a mirar hacia las zonas abandonadas 
condenadas a la desprotección, pero también hacia 
aquellos lugares históricamente condicionados por 
el uso de sus recursos en búsqueda de beneficios 
ajenos. La distribución de los efectos del cam-
bio climático, entonces, está atravesada por una 
desigualdad estructural: el sufrimiento adquiere 
grados más profundos en aquellas poblaciones 
completamente expuestas a la precariedad. Por 
tanto, incluso la exposición al daño, a las crisis y a 
las catástrofes está cifrada desde un determinado 

Isabel Hernández Suárez
mismo modelo impo-
sible de crecimiento 
pretendidamente 
perpetuo.

Cambiar de hábitos 
de consumo, renunciar 
a ciertos privilegios… 
carece de perspec-
tiva sistémica: para 
muchas personas en el 
mundo, especialmente 
en el sur global —sin 
olvidar que hay bolsi-
llos del sur en el norte 
y viceversa—, es sim-
ple y llanamente impo-
sible. La «renuncia» no 
es una opción.

Solo con alternativas 
realmente transforma-
doras y asumiendo el 
reto de la organización 

colectiva podremos llegar a, como mínimo —quizá 
sea ya la mejor opción disponible—, adaptarnos 
mejor a un cambio que no es que vaya a llegar, 
es que ya está aquí: el decrecimiento, entendido 
no como una mera reducción del PIB, sino como 
una reorganización radical de la economía. Habrá 
sectores, como el de la agricultura ecológica o la 
sanidad, que igual deberán crecer. Habrá países 
que también tendrán que hacerlo. Necesitamos 
políticas que aseguren sectores clave y garanticen 
el acceso universal a derechos básicos como la 
salud, la educación, la alimentación y la energía. 
Cambios estructurales que tienen que apostar 
necesariamente por políticas de redistribución de 
la riqueza. Aunque la desigualdad esté creciendo, 
esa tendencia puede cambiar muy rápido.

Los cambios que tenemos que lograr en poco 
tiempo tienen que apuntar también hacia la 
democratización y hacia la relocalización de una 
parte de la toma de decisiones. Recientemente 
estoy viendo más nítidamente que nunca cómo 
«funcionan» las cosas desde dentro. Aún me 
reafirmo más en mi posición de que necesitamos 
apostar por formatos que hibriden la participa-
ción ciudadana y la voz de la mejor ciencia dis-
ponible. La forma de hacer política debe cambiar. 
Y ese tipo de cambios, no los vamos a lograr con 
nuestros actos individuales.

Periodista y activistaJuan Bordera

discurso climático por parte de la extrema dere-
cha. La crisis ambiental o de recursos se presenta 
como una justificación para cerrar fronteras, cri-
minalizar migrantes o agravar la situación de los 
más vulnerables.

«Make America great again» o «Los españoles 
primero» son algunas de las primeras manifesta-
ciones de un fenómeno que va a ir en aumento si 
no se cambia de narrativa. En lugar de cuestionar 
el modelo capitalista, el ecofascismo ofrece una 
solución simplista que mucha gente sin tiempo 
ni información acaba comprando: la culpa es del 
otro. La misma respuesta que nos ofrece BP pero 
teñida de una capa de odio al pobre y al diferente.

Paralelamente al auge del ecofascismo, el capi-
talismo verde triunfa como la respuesta preferida 
de gobiernos y corporaciones a la crisis climática. 
Bajo este modelo, se promueve la idea de que 
es posible mantener el crecimiento económico 
infinito mientras se reduce el impacto ambiental 
a través de tecnologías «limpias», avances en la 
innovación que nunca llegan y mercados de car-
bono que no funcionan. 

Una posición que no solo es falsa, sino que 
también perpetúa las desigualdades globales 
mientras ignora que la cuadratura del círculo es 
imposible. No se puede seguir creciendo sin agra-
var los problemas que el mismo modelo de creci-
miento ha creado. Y el crecimiento de la extrema 
derecha bebe de la mentira que esconde ese 

Interior de uno de los tantos coches depositados 
en los cementerios de vehículos improvisados 
por diferentes puntos de las zonas afectadas. 

Foto: Tamara Sánchez

La espadaña de la iglesia de San Martín es el 
único resto del pueblo de Láncara que asoma 
sobre la superficie del embalse de Barrios de Luna. 
Foto: Isabel Hernández
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reparto biopolítico que distingue 
unas vidas de primera y otras de 
segunda. Los habitantes de estas 
tierras se convierten en sujetos 
sometidos a vulnerabilidades 
insospechadas en una necrópolis 
climática que deja tras su estela 
una acumulación de muertes, 
dolores y fracturas difícilmente 
sanables. Muchos de estos efectos 
se condensan significativamente 
en episodios históricos que tienen 
como eje central el agua, cuyos 
ecos nos cuentan terribles relatos 
de pérdidas. 

Geo-grafías sumergidas
Un ejemplo de ello son las 

obras de aprovechamiento 
hidráulico, las cuales se alzan 
como grandes hitos de la historia de España desde 
la antigüedad; sin embargo, a partir del siglo xx 
adquirieron mayor protagonismo. Algunas de las 
principales infraestructuras fueron las presas para 
la construcción de embalses, muchos de ellos con 
complejos desarrollos arquitectónicos, que dieron 
lugar a ingentes masas de agua repartidas por 
el territorio español. Sus dos grandes objetivos 
eran el regadío y, especialmente, la generación de 
energía eléctrica. En el régimen franquista, ambas 
funciones se convirtieron en pilares del discurso 
desarrollista, que exaltaba el progreso como un 
fin último, aun a costa de violentar los equilibrios 
naturales. La materialización de este ideal tuvo un 
coste incalculable: la desaparición bajo las aguas 
de más de 500 pueblos y la destrucción de valio-
sos ecosistemas, sacrificados en nombre de una 
modernidad que no contempló los estragos de su 
propia ambición.

Esta política hidráulica, durante la segunda 
mitad del siglo pasado, ha marcado por completo 
la identidad de las comarcas montañosas leonesas, 
que vieron a la vida deshacerse bajo la inmensidad 
de cinco grandes embalses. Entre ellos destaca el 
de Riaño, ejemplo paradigmático de la relación 
dominante y abusiva con la naturaleza. En 1965, 
durante la dictadura franquista, comenzó el levan-
tamiento de su muro de hormigón: 110 metros de 
altura ideados para retener el agua proveniente del 
río Esla. Veintiún años después, con el PSOE en el 
gobierno, los habitantes recibían las cartas de des-
alojo, con las que se les instaba a abandonar aquel 

lugar que los había visto crecer. Unos meses más 
tarde comenzó la completa demolición de todas 
las edificaciones, arrasando con un gran patrimo-
nio etnográfico, hasta que el día 31 de diciembre 
de 1987 se cerró la presa del embalse, condenando 
a la desaparición a valiosos ecosistemas y arran-
cando de la tierra las raíces de nueve pueblos: 
Anciles, Hueldes, La Puerta, Pedrosa del Rey, Riaño, 
Salio, Éscaro, Vegarcerneja y Burón, los tres últimos 
inundados parcialmente.  

Este hecho, lejos de ser excepcional, se con-
figura como una atalaya perfecta desde la que 
analizar los resultados de la alianza entre las 
lógicas capitalistas y la destrucción medioam-
biental. Por un lado, muestra la comprensión de la 
naturaleza sobre la que se articulan una serie de 
prácticas abusivas, que la reducen a un lugar de 
saqueo y acumulación al servicio del progreso del 
hombre. En segundo lugar, refleja la violencia que 
se imprime sobre los sujetos, desplegando una 
crueldad con la que hemos aprendido a convivir. 

La violencia sutil y naturalizada
Esta violencia no perturba la normalidad por-

que es inherente al propio funcionamiento de la 
política, la economía y la sociedad. Sus efectos 
pertenecen a una escala temporal diferente que 
cuestiona nuestro habitual régimen de gravedad 
y de agencia, puesto que a menudo ocurre en 
la periferia de los parámetros de espectacula-
ridad que nos permiten reconocer el daño. Esta 
ceguera es producida por unos intereses políticos 

y económicos que normalizan los devastadores 
efectos de sus praxis, caracterizándolos como 
secuelas de un bien mayor que goza de prioridad 
absoluta: la promesa del desarrollo. Esta se alza 
como objeto máximo de fe, como razón última, 
como dogma que todo lo conquista e incluso es 
asimilado por los propios sujetos que ven sus 
vidas sacrificarse. 

La hidrocolonización de los valles, los parques 
eólicos, la tala masiva, la expansión de mono-
cultivos o la explotación minera, modifican por 
completo el territorio y ponen en riesgo tanto 
su equilibrio ecológico como los derechos de las 
comunidades que habitan en él, sin embargo, se 
legitiman sobre la idea de un escenario futuro 
mejor, pero ¿mejor para quién? Se trata de un 
«bien común» basado en una exclusión previa, 
en la negación de formas de vida consideradas 
desechables en beneficio de un supuesto avance.  
De este modo se introduce el oscuro principio 
que instaura un bien privado en lugar de relacio-
nal, inoculando la aceptación de que dicho bien 
implica ineludiblemente el perjuicio de otros y 
haciendo posible la concepción de lo justo cons-
truido sobre esta violencia. 

¿Qué situaciones nos permiten 
salir de la ceguera? 

Es frecuente que sean las experiencias más 
dramáticas y visuales las que, al menos momen-
táneamente, consiguen sacarnos de la anestesia. 
Así sucedió con las devastadoras consecuencias 

de la reciente dana en Valencia, 
como si nuestros cuerpos —acos-
tumbrados a un dolor subya-
cente y constante— necesitasen 
toparse con semejante terror 
para poder alzar la voz, para no 
sentirse ajenos ante el daño de 
los otros, para entender la magni-
tud de los peligros que nos ace-
chan. Nos encontramos insertos 
en un entramado de violencias 
erosivas, que no son vistas como 
violencias en absoluto, hasta que 
la peor de las inundaciones acon-
tece, hasta que la mayor de las 
pérdidas puede atisbarse. 

 Tras un suceso traumático 
surgen nuevos modos de estar en 
el mundo; formas de vida social, 
de costumbres, de prácticas y de 

relatos en comunidad que brotan desde un latido 
corporeizado y emocional. En este acontecimiento 
reside el descubrimiento más relevante, aquel que 
nos muestra que en los estratos de negatividad 
también cristalizan potencias creadoras capaces 
de abrir realidades anteriormente no existentes ni 
imaginables, de generar una brecha, un surco que, 
aunque efectivamente se configura en la oquedad 
de la excavación, también se constituye en la ger-
minación de nuevos inicios. 

En Riaño y en sus pueblos vecinos, con la 
pérdida irreversible del lugar, emergieron nuevos 
marcos de pensamiento y de acción, así como 
fuerzas constructivas que se materializaron en 
un agudo sentido de comunidad. La constela-
ción de emociones, dolencias y anhelos que estos 
sucesos generaron confluyeron en una comuni-
dad de resistencia y en una comunidad de desa-
rraigo, resultado de un entramado de afectos que 
actuaron como vectores orientativos permitiendo 
la inauguración de un inédito imaginario. Por 
tanto, de la solidaridad experiencial del trauma 
compartido surgió una supervivencia colabora-
tiva, fruto de la urgencia de ensayar un nuevo 
mundo común ante las ruinas, donde las víctimas 
encuentren una fisura para un tiempo que se ha 
quedado sin futuro.  

La vida en el colapso fuerza a los sujetos a 
experimentar su propia experiencia como anoma-
lía, como diferencia, como posibilidad de suturar 
la herida de una realidad que no es estanca, sino 
abierta a la novedad y a la transformación.  La 

De Éscaro solo queda el cementerio, escondido 
entre las laderas bañadas el embalse de Riaño. 
Foto: Isabel Hernández

En Burón, a pocos metros de sus viviendas habitadas, 
emergen las ruinas de los muros de las fincas que 
antes daban de comer. Foto: Isabel Hernández
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escondido, aislado de la otredad como elemento 
que poseer y salvaguardar para uno mismo, sino 
que es el catalizador de un «ser-juntos-en-el-
mundo». En este sentido, sobre la constelación 
afectiva y emocional se produce el despertar de 
una revuelta de lo íntimo que solo adquiere den-
sidad y espesura en su arrojo a la exterioridad, 
es decir, en la manifestación de lo personal en la 
plaza pública. La vida después de la muerte del 
Viejo Riaño o la resistencia tras la devastadora 
dana de Valencia demuestran que el resurgir se 
sostiene en compañía, en la unión y el caminar 
acompasado de unos cuerpos singulares que con-
fluyen en la capacidad de autocomienzo. 

En segundo lugar, esta recuperación del sentido 
comunitario nos sitúa en una red de interdepen-
dencias y relaciones que revela, una vez más, la 
insostenible ficción del individuo autónomo y del 
ser humano como entidad aislada del resto de los 
seres que habitan el planeta. Estas experiencias 
no solo rehabilitan la colectividad intraespecie, 
sino que nos incluyen como integrantes de un 
ecosistema complejo y palpitante en el que todos 
los seres vivos compartimos un mismo estatus 
ontológico. Desde esta disolución de jerarquías 
puede originarse una retórica del compañerismo 
que supere el antropocentrismo, al situarnos ínte-
gramente en el mundo y en la biosfera. En esta 
medida, los terribles sucesos que el cambio climá-
tico trae consigo nos devuelven a una pregunta 
fundamental, aquella que se interroga sobre la 
hebra que nos conecta con la naturaleza. 

Explorar la fuerza de los afectos nos sitúa más 
allá del testimonio del cuerpo dolorido, porque 
traza una cartografía de las mutaciones, de las 
fisuras y de las posiciones de los sujetos, en defini-
tiva, de sus nuevas miradas ante el mundo social. 
Incluso en los ríos represados, en las inundacio-
nes, en los desastres climáticos que desdibujan 
la imagen del agua apetecible y cristalina, late 
la posibilidad de construir el refugio para habi-
tar este mundo dañado, donde la porosidad con 
la naturaleza se revele y un futuro más amable 
pueda imaginarse. 

Investigadora en filosofía 

Verónica Sánchez Martino

T
odo el mundo, viniera de donde viniera, quería 
lo mismo. Y lo que quería no era ser parte, sino 
ser independiente, guardar una distancia, reali-

zar su proyecto de vida en un pueblo, disfrutar de 
la naturaleza y de la república independiente de 
su casa.

También me sorprendió la abundancia de casas 
disponibles para el alquiler turístico y la difi-
cultad para encontrar viviendas para el alquiler 
habitual. Sin embargo, esto no se debe a que no 
haya viviendas vacías. Según el censo del INE en 
2021, en un 42 % de las viviendas del Oriente de 
Asturias no vive nadie de forma continuada. Un 
25 % están vacías de forma permanente, mientras 
que un 17 % tienen un uso esporádico, vinculado 
principalmente a segundas residencias y estancias 
vacacionales. Algunos municipios, como Cabrales, 
llegan a tener un 50 % de sus viviendas vacías 
(Pomarada, 2023). 

Esta situación es similar a la de otras zonas 
rurales interiores del resto del estado. Según el 
Ministerio de Fomento (2014), en municipios con 
población inferior a los 1.000 habitantes, el 50 % 
del stock de vivienda está compuesto por viviendas 
vacías (17 %) y de uso esporádico (33 %). Además, 
generalmente, es en las áreas rurales de carácter 
interior donde se concentra en mayor medida la 
vivienda antigua en mal estado de conservación 
(Donadei et al., 2023).

Por lo tanto, no es que no haya casas vacías, 
las hay, pero están en ruinas o en manos muer-
tas1 o son segundas residencias o alojamientos 
turísticos. En todo caso, la posibilidad de tener 
una vivienda pasa en la mayoría de los casos por 
comprarla, pues hay muy pocas casas disponibles 
para el alquiler permanente. Pero tampoco es fácil 
comprar una casa, al menos para los habitantes 
con salarios o ingresos generados localmente en 
una zona rural empobrecida.

En Asturias llueve
En los últimos años, esta comunidad autónoma 

ha dejado de perder población y ha empezado 
tímidamente a ganarla, revirtiendo una acusada 
trayectoria de declive demográfico que se man-
tenía desde los años ochenta del siglo pasado. El 
Plan Demográfico de Asturias 2017-2027, redac-
tado antes de la pandemia del COVID-19, profeti-
zaba justo lo contrario (Consejería de Presidencia 
y Participación Ciudadana, 2017). Cada vez más 
personas llegan a vivir a Asturias y con frecuen-
cia perciben las casas de aquí como más asequi-
bles, o incluso baratas, especialmente cuando se 
comparan con las viviendas de las grandes urbes. 
Algunas de esas personas buscan, entre otras 

1. En este caso, podríamos matizar las diferencias entre las zonas rura-
les costeras y las de interior.

Divagaciones sobre 
vivienda rural 

y refugio climático
Hace unos años trabajé en un servicio de acompañamiento a 
personas que trataban de asentarse en pueblos de Asturias. Parte 
de mi trabajo consistía en facilitar procesos complejos como la 
búsqueda de vivienda. En esa experiencia me sorprendió la similitud 
de las solicitudes que llegaban: todo el mundo quería una casa con 
prao, fuera del núcleo rural, una casa separada de las demás.

Isabel Hernández Suárez

semilla de esta apertura se gesta en la capacidad 
humana de ruptura con lo anterior, del segundo 
nacimiento a un mundo ya constituido en el que, 
sin embargo, podemos generar diferencias confi-
gurando un nuevo espacio. Este es el tránsito de 
lo dado (la tragedia) hacia el acontecimiento de 
la novedad, porque no estamos completamente 
indefensos ante las fuerzas económicas, sociales, 
históricas y naturales, sino que nosotros mismos 
albergamos el antídoto para lo automático. La 
cuestión de fondo, por tanto, es que la realidad 
humana no permanece inmóvil porque cambia 
en cuanto existencia no clausurada. De acuerdo 
con este planteamiento, la vida no se agota en 
lo inmediato, no se encuentra marcada por un 
pasado determinado, ni por un futuro definido 
por la fatalidad de algún destino. Al contrario, se 
caracteriza como una apertura radical al exterior, 
a lo «todavía-no» existente, mostrando que las 
ideas de comienzo y de posibilidad están insertas 
necesariamente en las estructuras de nuestra 
acción y de nuestro pensamiento. 

Hacer una incisión en el mundo, 
como el mundo incide en nosotros. 

La capacidad para la metamorfosis se traduce 
en reformulaciones de nuestros modos de vida 
que, en las tragedias medioambientales y climá-
ticas, suelen orientarse en dos direcciones: en 
primer lugar, el aparecer de la colectividad que 
se aleja radicalmente del ideal neoliberal de lo 
íntimo como propiedad individual, puesto que el 
trauma personal es precisamente el lugar desde el 
que lo comunitario se yergue. Lo más profundo de 
uno mismo —la pérdida, la rabia, el dolor, el duelo, 
la esperanza— aquí no se reserva como contenido 

De la solidaridad 
experiencial del 
trauma compartido 
surgió una 
supervivencia 
colaborativa.
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Podemos preguntarnos si realmente estamos 
en condiciones, en la España despoblada, de 
prescindir de alguien. El hecho de que cualquier 
persona que llega a vivir a una nueva tierra no 
sea bienvenida me parece conflictivo. Pero quizá 
el tema sea el cómo llega. Y preguntarnos cómo 
podemos frenar procesos gentrificadores en las 
zonas rurales aliándonos y formando nuevas 
comunidades con las personas que llegan, y no 
generando aún más distancia entre nuevos y 
viejos vecinos. Bienvenidas sean las desplazadas 
climáticas que se quedan a vivir todo el año.

Ser vecina del pueblo es algo más que compar-
tir una escalera. En esto, como en tantas cosas, los 
territorios rurales son muy complejos. La vivienda 
rural no es solo una casa, es originalmente una 
pequeña parte de una unidad de producción. La 
quintana asturiana o la casería, por poner dos 
ejemplos locales, engloban la casa, la cuadra, el 
hórreo, la huerta, los prados y el monte privado o 
comunal. Son conjuntos pensados para producir 
energía, alimento y cobijo de manera inseparable 
e interdependiente en una comunidad. A veces la 
propiedad de la tierra es individual, a veces pública, 
otras común. Un pueblo es originalmente una 
comunidad que se asienta en un agroecosistema al 
que nutre y del que se nutre y una buenísima ins-
piración para pensar la vivienda y la alimentación 
desde lo colectivo y lo agroecosistémico.

Hoy día se concibe la vivienda rural obviando 
este hecho. Olvidamos que esa casa es solo un 
nudo dentro de un entramado y que está pensada 
para formar parte de él, para alimentar y dar 
cobijo a una comunidad, para que el ciclo de la 
vida no se agote. Obviamos que la vivienda rural 
es una célula de una comunidad, de un grupo con 
un devenir histórico, conflictivo y creativo.

Las fronteras de una vivienda rural son porosas 
y por eso la vivienda rural no es la república inde-
pendiente de tu casa, es un espacio interdepen-
diente en una comunidad interdependiente. Ojalá 
la acogida a las personas desplazadas nos ayude a 
fortalecerla, a fortalecernos, a alimentarnos, a ser 
pueblo, ser agroecosistema y ser refugio.

Varagaña

Gracias a Macario Iglesias y a Alfonso Martínez Lázaro 
por compartir conmigo su sabia mirada. 
Las referencias bibliográficas están disponibles en la 
versión web del artículo.

Verónica Sánchez Martino

cosas, un refugio climático; pues, como todo el 
mundo sabe, en Asturias llueve.

El cambio climático genera la necesidad de des-
plazarse debido a condiciones climáticas o desas-
tres generados por ellas. Un refugio climático es 
un lugar donde el impacto del cambio climático 
no hace imposible la vida o no merma excesiva-
mente su calidad. El aumento de las temperaturas 
en el centro y sur de la península y la previsión de 
que ese calentamiento aumente generan despla-
zamientos hacia el norte. Pero ¿qué pasa cuando 
los habitantes rurales privilegiados por nuestro 
clima nos encontramos con los migrantes que lle-
gan privilegiados con su poder adquisitivo? Parece 
que este es un refugio solo para quien pueda 
pagarlo, porque las viviendas rurales están some-
tidas a las mismas leyes del mercado que las de la 

gran ciudad, y esas normas son ajenas a su valor 
de uso y están ligadas siempre a su potencial 
especulativo. Los precios relativamente más bajos 
de la vivienda no lo son tanto cuando los compa-
ramos con las rentas locales y los ponemos en el 
contexto de la orientación turística del territorio.

Cuando las viviendas disponibles se destinan 
prioritariamente al mercado turístico y segundas 
residencias, los precios suben, aparecen los inver-
sores y las viviendas son cada vez más inalcanza-
bles para los habitantes rurales; entonces se genera 
la tormenta perfecta para la gentrificación rural.

¿Refugiadas o desplazadas?
Al hablar de personas refugiadas, en este 

contexto, empleamos el término para nombrar 
a personas de nuestro estado que se desplazan 

empujadas por el proceso grave y profundo del 
calentamiento global. Este es un proceso gene-
rado por dinámicas de producción, crecimiento 
económico y colonización que, a la postre, son 
las mismas que vaciaron el mundo rural y que 
van acompañadas de grandes dosis de dinámicas 
individualistas y deseos de disponer de recursos 
ilimitados, movilidad ilimitada, vidas ilimitadas. 

Propongo llamar a esas personas desplazadas 
climáticas en lugar de refugiadas, sin minimizar 
el sufrimiento que implica una situación que te 
obliga al desarraigo. Aun así, considero impor-
tante diferenciar a los desplazados climáticos de 
aquellas personas, habitualmente procedentes del 
sur global, que necesitan refugio por situaciones 
climáticas o de otro tipo que implican un despojo, 
violencia y desarraigo aún más violento que el 
que sufrimos en el Estado español.

Esta reflexión sobre casas, pueblos y refugios 
necesita aún más notas de contexto; para ello, 
hay que mencionar ineludiblemente dos grandes 
procesos que han atravesado al mundo rural en 
toda la península: la desagrarización y la turistifi-
cación.2 Ambos se relacionan con la despoblación 
de manera compleja.

La desagrarización ha sido el proceso en la 
base del desmantelamiento del mundo rural en su 
conjunto, con su correspondiente desaparición de 
comunidades, agroecosistemas, servicios públicos, 
lenguas, culturas y cosmovisiones. La turistifi-
cación —que ha afectado sobre todo a zonas de 
costa, de montaña y algunas interiores— ha gene-
rado estacionalidad en el empleo, acaparamiento 
de la vivienda útil y especulación, y ha retenido en 
las zonas rurales a muchos menos vecinos y veci-
nas de lo que se esperaba de ella como ansiada 
estrategia contra la despoblación.

Pueblos para convivir
Estos procesos nos conectan de nuevo con el 

tema de la gentrificación derivada de la compra 
de viviendas en zonas de «refugio climático». En 
este sentido, es necesario hacer algunas preci-
siones muy obvias: no tiene el mismo efecto el 
acaparamiento de casas para alojamientos turís-
ticos que la compra de casas para vivir. Los veci-
nos, tener vecinos y ser vecinos, son parte de la 
solución, mientras que las viviendas turísticas son 
claramente parte del problema.

2. Generalmente, por ser propiedad de numerosos herederos dispersos 
por el éxodo rural.

Con frecuencia se 
perciben las casas del 
medio rural asturiano 
como más asequibles 
en comparación con 
otros territorios. Fotos: 
Irene García Roces
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El precio de la aceleración
En la actualidad han surgido nuevas formas 

de comprender el cansancio, este fenómeno que 
parece encontrarse inseparable del mundo con-
temporáneo y sus dinámicas. El desgaste físico y 
mental provocado por la prisa constante, la alta 
productividad, la hiperconectividad y la lógica 
capitalista crean un contexto en el que estar 
siempre ocupado, activo, no es solo la norma, 
sino un ideal elegido por cada uno de nosotros. 
La presión de abarcarlo todo, la sensación de que 
«no nos da la vida» y la desconexión con nuestros 
ritmos biológicos nos conducen a un estado de 
fatiga crónica; o lo que es lo mismo: una forma de 
estar cansados constantemente, a la que podría-
mos referirnos como el «cansancio ontológico».

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han, en 
su conocida obra La sociedad del cansancio (2010) 
señala que la nuestra es una sociedad del 
autorendimiento, donde cada uno es al mismo 
tiempo el explotador y el propio explotado: en 
nuestro afán por estar siempre activos, siempre 
encargándonos de algo, terminamos voluntaria-
mente presionándonos en exceso. Al combinar 
esta idea de cansancio con la ontología (el estu-
dio del ser), se alude a un agotamiento profundo 
que afecta a nuestra propia esencia, una ontolo-
gía del desgaste.

Desirée Martos Cañete y Hugo Rodríguez Braga

Ayer me levanté sintiendo que no me quedaba tiempo. No hablo de 
la pérdida de la vida en un sentido estricto, pero sí de la aceleración 
y el ritmo que no te permite vivirla. No había dormido demasiado 
bien; eran las siete de la mañana y con la luz artificial de la cocina 
me hice un café que no duró más de tres sorbos mientras revisaba 
las notificaciones del móvil. Cansada. Fatigada. Apresurada. 
Afuera, el resto del mundo parecía estar sintiendo lo mismo.

El cansancio ontológico
VIVENCIAS RURALES FRENTE AL FRENESÍ 

DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO

Este fenómeno va más allá del agotamiento 
físico y mental; es una sensación que nos man-
tiene acelerados, en estado de alerta, bajo las 
normas de nuestra propia exigencia: lo excepcio-
nal es estar descansados, dormir de manera plena 
y permitirnos el vacío, la contemplación, el ser 
natural, la ocupación simple del entorno, la nada.

Raíces y ritmos: explorando 
las sociedades kairéticas y la 
cultura del rendimiento

Vivimos instalados en este cansancio, producto 
de una sociedad que nos exige demasiado a todas 
horas. Este es el concepto del aceleracionismo, 
según el cual cada vez hacemos más cosas, escu-
chamos más información, recibimos cada vez 
más estímulos. Nuestra atención se reparte entre 
toda clase de responsabilidades, con apps y noti-
ficaciones tratando de reclamar nuestros pen-
samientos: nos llegan avisos del trabajo, correos 
y wasaps a todas horas; hacemos deporte para 
tener más energía mientras escuchamos pódcasts 
que tratan de temas que consideramos que debe-
ríamos conocer; ni siquiera en nuestro tiempo 
libre, ni siquiera cuando nos vamos a la cama, 
encontramos la quietud necesaria para recuperar-
nos, conectados al mundo digital como estamos. 
La idea que rige esta sociedad es simple: llenar 

Escuela Feminista de la Coordinadora Europea y de la 
Región Árabe y África del Norte de La Vía Campesinanuestro tiempo de tantas actividades productivas 
como sea posible. Siempre podrías estar haciendo 
más. Siempre podrías aprovechar más el tiempo.

Sin embargo, esa productividad no da unos 
frutos claros, ya que por mucho que hagamos 
nunca estamos más cerca de terminar. A la 
larga, esto se traduce en frustración y cansancio. 
Paradójicamente, respondemos a este cansancio 
intentando optimizar nuestro descanso: usamos 
horarios de sueño estrictos, reglas autoimpuestas, 
dietas y ejercicios para recuperarnos al máximo; 
es decir, usamos la misma lógica que nos ha 
llevado aquí para solucionar este desgaste. Así, es 
habitual que despertemos en una inercia acele-
rada y tecnologizada.

Las ciudades, antaño símbolos de bienestar, 
ahora parecen ceder su lugar a lo rural como 
espacio de equilibrio y recuperación: los últimos 
años están poniendo de relieve el malestar deri-
vado de la pérdida de conexión del ser humano 
con la naturaleza y sus ritmos, un malestar cada 
vez más documentado en estudios académicos. En 
este sentido, la filosofía ha señalado cómo la expe-
riencia rural —especialmente la de generaciones 
más longevas— ofrece claves para comprender 
y contrarrestar los efectos de una sociedad ace-
lerada, incluyendo la necesidad urgente de cui-
dar nuestro entorno. En concreto, las sociedades 
rurales se pueden entender como kairéticas —del 
griego Kairós, oportunidad—, en el sentido de 
que se estructuran en torno a una noción clara y 
compartida de cuándo se debe trabajar y cuándo 
descansar.

Si la cultura del rendimiento se caracteriza por 
crear sujetos siempre disponibles, siempre aten-
tos, siempre cuidadosos de gestionar su tiempo y 
su energía, y de encontrar maneras de sacar más 
partido a sus quehaceres, la mentalidad kairética 
reconoce la necesidad colectiva de empezar y ter-
minar una labor dentro de su debido tiempo.

En este sentido, las sociedades rurales han 
mantenido históricamente esta concepción del 
trabajo estrechamente ligada a los ritmos natu-
rales y a la interdependencia con el entorno. Se 
trata de un proceso cíclico donde cada labor tiene 
su momento preciso: la siembra no puede adelan-
tarse ni retrasarse sin consecuencias, la cosecha 
ocurre cuando los frutos han madurado y, entre 
otros, el cuidado del ganado responde a sus pro-
pios ciclos biológicos. Depender hasta cierto punto 
del entorno, del clima, de la estación del año o, 
entre otras, de la disposición del ganado, crea una 

forma significativa de habitar el espacio que nos 
rodea, basada en relaciones valiosas con el mundo 
e implica, asimismo, un cuidado de los mismos. 
De tal forma, este enfoque refuerza una relación 
profunda con el mundo, donde el trabajo no se 
percibe como una obligación mecánica, sino como 
una interacción sustancial con el entorno que 
sostiene la vida.

Habitando el mundo de otra manera: 
cómo lo rural puede ayudarnos a sanar 
la fatiga existencial de nuestra era

La vida rural ofrece una alternativa tangible al 
ritmo frenético de las ciudades, pues permite una 
mayor conexión con la naturaleza y un equilibrio 
más acorde con los ritmos biológicos y ecológicos 
que nos constituyen. La naturaleza no opera bajo 
la lógica de la prisa o la eficiencia extrema; en 
cambio, sigue ciclos de regeneración, alternando 
períodos de actividad con momentos de reposo. 
Volver a estos ritmos supone una oportunidad 
para alinear nuestra vida con principios más 
sostenibles, tanto en términos ambientales como 
personales. En este sentido, el cansancio ontoló-
gico es también un síntoma de nuestra incapaci-
dad colectiva para reconocer los límites impuestos 
por la naturaleza, límites personales, sociales y 
ecológicos.

El entorno rural se presenta como un espacio 
de renovación y resiliencia, tanto en términos 
individuales como en colectivos. La vida en con-
tacto con la naturaleza no es únicamente un 
refugio para el descanso individual, sino tam-
bién un modelo alternativo de bienestar basado 
en la sostenibilidad y la salud comunitaria. Las 
investigaciones en torno al bienestar en ambien-
tes rurales han mostrado cómo la interacción 
significativa con la naturaleza y la reducción del 
estrés ambiental favorecen la calidad del sueño, 
la estabilidad emocional y la percepción del 
tiempo como un recurso más humano y menos 
mercantilizado.

¿Cómo podemos escapar 
del cansancio del yo?

Más que una huida del mundo moderno, lo que 
se propone es una relación armónica con nuestro 
entorno, una en la que podamos ser humanos 
completos; es decir, seres que no se definan úni-
camente por su capacidad de producción y ren-
dimiento. En este horizonte, el descanso no es un 
fracaso ni la inactividad una pérdida de tiempo; 
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de forma permanente. El descanso debe ser enten-
dido como un bien en sí y no como una recupera-
ción para rendir más al día siguiente. Los ritmos 
kairéticos delimitan claramente el tiempo libre no 
productivo y el tiempo de actividad, en el que lle-
var a cabo labores que den frutos que valoremos y 
de las cuales saquemos gratificación.

Así, la clave no está en escapar de la moderni-
dad, sino en repensar nuestras formas de habi-
tarla. Recuperar el equilibrio con nuestro entorno 
es, en última instancia, una apuesta por una vida 
más habitable, en la que el descanso, la contem-
plación y la conexión con la naturaleza sean parte 
de nuestra existencia y no simples excepciones 
dentro de una rutina agotadora.

Graduada en Filosofía y especialista en 

Interculturalidad, Justicia y Cambio Global. 

Graduado en Filosofía. Realizando un 

doctorado en la Universidad de Oviedo sobre 

«Salud mental en la juventud asturiana».

La alimentación 
en manos del pueblo

Hugo Rodríguez Braga

Desirée Martos Cañete.

Patricia Dopazo Gallego

El sistema alimentario industrial funciona sin descanso. Se mueve 
gracias al petróleo; por tanto, su cuota de contribución al cambio 
climático es considerable. Lo que estimula ciegamente este sistema es 
su capacidad de generar beneficios para enriquecer manos privadas, a 
costa de empobrecer la vida y la tierra. Este es el corazón del mecanismo 
y sobre él actúa para desmantelarlo el plan Pueblo a Pueblo.

EL PLAN PUEBLO A PUEBLO DE VENEZUELA

E
n Venezuela se ha ido consolidando un sistema 
alimentario al margen de la agroindustria y del 
capital cuyas claves son la organización de la 

población productora y consumidora, la planifica-
ción de la producción y los precios transparentes. 
Actualmente, más de 300 familias campesinas 
alimentan a 450.000 familias consumidoras en 
diez estados del país.

La manera capitalista de entender la alimenta-
ción y de acceder a ella se ha extendido por todo 
el mundo. Marcas, ofertas, modas, publicidad… 
Tras todo esto hay políticas que generan deuda y 
dependencias, expulsión de comunidades, pér-
dida de saberes y culturas, calentamiento global, 
privatización y deterioro de bienes naturales, 
destrucción de la biodiversidad, explotación labo-
ral y hambre. Cuando el caos climático ya es una 
realidad, ¿podemos imaginar otro sistema alimen-
tario? ¿Cómo podría organizarse?

Este año 2025 el Plan Pueblo a Pueblo de 
Venezuela cumple diez años. Hablamos con Laura 
Lorenzo, Patricia Novoa y Ricardo Miranda, tres de 
las personas que, desde diferentes estados, impul-
saron una articulación de base que ha conseguido 
devolver el control de la alimentación al pueblo y 
generar autonomía aun con todas las incertidum-
bres que enfrentan.   

La respuesta a una crisis 
es construir soberanía

Las tres personas que, junto con documentos e 
informes, nos ayudan a hilar todo este relato, pro-
ceden de las luchas estudiantiles y campesinas de 
los años ochenta y noventa en Venezuela, inspira-
das a su vez en los comités de la tierra que pelea-
ron en años anteriores por una reforma agraria 
que acabara con el éxodo de familias campesinas 
a los suburbios de las ciudades.

Venezuela, como tantos otros lugares del 
mundo, vio cómo sus patrones de consumo se 
transformaban por completo en la segunda mitad 
del siglo xx, pasando a depender de alimentos de 
origen externo y procesados. La llegada de Hugo 
Chávez al poder hizo que algunas demandas 
históricas se reconocieran y en 2001 se aprobó la 
Ley de Tierras y Desarrollo Agrario, que permitió 
la ocupación de más de 20 millones de hectáreas 
de fincas de familias terratenientes que esta-
ban fuera del país. Solo en el estado de Yaracuy, 
donde vive Laura, el campesinado recuperó más 
de 110.000 hectáreas, aunque con conflictos y 
enfrentamientos. «En esa época me tocó ser dele-
gada agraria de mi estado, la primera mujer en 
este puesto, que era un cargo importante», cuenta 
Laura, que decidió salir de las instituciones más 

al contrario, son elementos esenciales para una 
existencia plena. La autosuperación sin límites, 
el constante perfeccionamiento y la presión por 
alcanzar el máximo desempeño han generado 
una sociedad en la que la fatiga es estructural.

Es también importante matizar que las áreas 
rurales, aunque pueden representar un alivio 
frente a la fatiga existencial, no son un remedio 
mágico. La idealización del campo como un lugar 
de paz y armonía puede ocultar desigualdades, 
falta de acceso a servicios básicos y dificultades 
socioeconómicas que afectan a la calidad de vida. 
Por ello, si queremos recuperar los beneficios de 
una vida más conectada con los ritmos naturales, 
es fundamental que existan políticas de apoyo 
que aseguren condiciones dignas para quienes 
habitan estos espacios.

¿Qué hacer para llevar una vida moderna más 
kairética, informada por las experiencias rurales? 
Como hemos señalado, el problema es social, por 
lo que la solución individual es, si bien importante 
y necesaria, limitada. Quizá la pregunta correcta 
sería qué no hacer: debemos aprender, colectiva-
mente, a recuperar la inacción, la nada, el aburri-
miento, el vacío. A menudo sentimos aprensión 
ante la pérdida de tiempo, ante la improductivi-
dad prolongada: debemos alterar esa mentalidad 

Paul Gauguin, La siesta. Dominio público
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tarde, en 2015, con una gran experiencia en el 
sector y cuando comenzaba «una etapa fuerte de 
guerra económica».

El bloqueo financiero y comercial impuesto a 
Venezuela en 2015 se materializó en las calles 
de muchas formas, una de ellas llegó a todas las 
pantallas del mundo: la falta de alimentos en las 
grandes superficies. «Cuando faltan esos alimen-
tos se percibe la necesidad de volver a nuestra 
alimentación original, de recuperar los patrones 
de consumo que nos han permitido resistir. Así, 
un grupo de compañeros comenzamos a recorrer 
territorios netamente campesinos que, a pesar de 
las medidas coercitivas y el apoyo a la agroindus-
tria, resistían con sus producciones tradicionales. 
Vimos aún más claro que había producción de 
sobra, lo que no había era una política de distri-
bución». Esto los llevó a dar el paso de construir el 
plan Pueblo a Pueblo, que consideran que res-
ponde de forma lógica a un continuo histórico.

Organización y planificación
Patricia Novoa es otra de las impulsoras de 

Pueblo a Pueblo y una de las personas que arti-
cula relaciones entre el plan, la universidad y el 
estado. Para ella el plan es un «tejido orgánico 
de construcción permanente que busca revertir 
un esquema convencional capitalista y redi-
señar espacios que contribuyan a la soberanía 

alimentaria del país». Relata que el camino reco-
rrido no ha sido fácil, ya que Venezuela ha sido 
muy atacada y eso ha generado intermitencia en 
los planes y políticas públicas nacionales y una 
lucha constante contra el poder mediático interno 
e internacional. «Ha sido gracias a las iniciativas 
populares como hemos podido de alguna manera 
recuperarnos de todo lo que nos ha venido suce-
diendo de forma sistemática desde que fallece el 
comandante Chávez y asume el gobierno el com-
pañero Maduro», afirma.

Una de las claves del plan es desmontar el 
modelo colonial de distribución, ya que el sistema 
productivo propio se mantiene, demostrando, 
como afirma Patricia, que «es la agricultura comu-
nal la que alimenta el país, la suma del conuco, la 
milpa y la chacra». A partir de aquí, el plan ela-
boró lo que llaman la metodología de la «escalera 
de doble participación», donde quien produce y 
quien consume dejan de ser sujetos políticos dife-
rentes para transformarse en uno solo. La clave es 
la organización y planificación en ambos lados de 
la escalera, algo que en Venezuela estaba ya muy 
avanzado, con las organizaciones campesinas en 
el lado de la producción y las comunas en el lado 
del consumo.

A partir del diagnóstico productivo, las fami-
lias consumidoras planifican sus necesidades de 
consumo por familia y a partir de ahí se planifica 

la producción. Si las familias piden berenjenas, se 
hacen los semilleros y de forma asamblearia se 
establecen las estructuras de coste, que se hacen 
públicas y siempre están por debajo del precio del 
mercado. Se siembra con base en necesidades y se 
centraliza la producción en centros de acopio, que 
a través de la distribución (buscando la máxima 
proximidad) llegan, a su vez, a las alacenas comu-
nitarias de las zonas de consumo. Hay familias 
que hacen la solicitud por bolsas variadas de 5 
o 10 kg (llamadas «combo») y hay lugares donde 
se descarga la producción en una cancha y cada 
quien se lleva lo que solicitó.

El campo, un sector golpeado
«Cuando entramos a los territorios, ubicamos 

las organizaciones existentes y les presentamos 
la metodología. No creamos organización, les 
damos profundidad a las que ya existen», explica 
Ricardo Miranda, quien, desde Caracas, articula 
relaciones con algunos ministerios. «Cuando 
llegamos a una zona de producción, la gran 
mayoría de familias se acoge al plan, porque 
supone robustecer la economía local y pactar 
precios, y esto da mucha seguridad. La metodolo-
gía se adapta a cada territorio manteniendo sus 
fundamentos».

Ricardo, participante histórico en las luchas 
campesinas, explica que cuando el capital saca la 
producción de las comunidades hacia las ciuda-
des, la transfiere a los mercados mayoristas y a la 
dinámica de los intermediarios. Para esquivar este 
circuito tiene que haber planificación, organiza-
ción y equipos de trabajo. «En todo este proceso 
no interviene para nada el estado, no estamos 
adscritos a ningún gobierno. Queremos que esto 
se visibilice a nivel nacional e internacional por-
que implica un nuevo modelo para la vida. Los 

alimentos como un derecho humano, no como 
una mercancía».

Hablar del campo en Venezuela es hablar de 
un sector muy golpeado. Las compañeras del 
plan nos cuentan que las estructuras que lo 
atendían con Chávez ya no existen y no hay polí-
ticas en el sector. «Ahora no tienen dónde colo-
car su producción, no tienen financiamiento, y 
se suma el aumento del precio del gasoil, que se 
debe en gran parte a las sanciones y al bloqueo. 
Prácticamente no tenemos salario en nuestro 
país, pero con una política de distribución acer-
tada hemos demostrado que es posible hacer 
viable el trabajo. Nuestro pueblo está haciendo 
un esfuerzo enorme, está llevando sobre sus 
hombros este proceso de revolución y de cam-
bio», afirma Ricardo.

Consolidar verdaderos 
procesos de cambio

La metodología del Pueblo a Pueblo se comple-
menta con líneas transversales, como las escuelas 
agroecológicas de campo, según Patricia, uno de 
los proyectos más importantes: «Es una forma de 
consolidar procesos formativos de transformación 
de la conciencia, de revertir las prácticas capita-
listas y descolonizar las ciencias agrícolas». Allí se 
forma en la producción de semillas, bioinsumos y 
artes de pesca, en procesado de alimentos, crianza 
apropiada de animales y memoria histórica. 
Además, se organizan multitud de encuentros, 
ferias y festivales; y en todas estas actividades, así 
como en las unidades productivas, el liderazgo de 
las mujeres es muy visible.

Estas líneas transversales también están al 
otro lado de la escalera. Nos lo explica Ricardo: 
«Ciertamente, ahora mismo conviven dos modelos 

Se siembra con base 
en necesidades 
y se centraliza la 
producción en 
centros de acopio.

Verificación de los 
ejes productivos

Diagnóstico 
productivo

Asambleas con 
actores sociales

Planificación social 
de la producción

Actividades de distribución 
e intercambio de alimentos

METODOLOGÍA DE LA ESCALERA DE DOBLE PARTICIPACIÓN

Centro 
de acopio

Alacenas 
comunitarias

Planificación de las 
necesidades de consumo

Asambleas con 
actores sociales

Diagnóstico comunal 
casa por casa

Identificación de 
necesidades de consumo

Reparto de la producción en 
la escuela de la cota 905 de 
Caracas. Foto: Pueblo a Pueblo

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #52 Amasando la realidad

20 21



modificados, sequías extendidas, degradación de 
suelos, semillas transgénicas…», explica Patricia. 
«Dentro del Pueblo a Pueblo hay un proyecto ban-
dera de rescate de semillas, también de manejo 
agroecológico de suelos, plagas y enfermedades y 
la sistematización constante de buenas prácticas. 
Todo esto es también parte del plan. Una forma 
antigua, rescatada y valorada de entender la pro-
ducción, incorporando nuevos procesos que vayan 
en armonía con la madre tierra, con la participa-
ción de la comunidad, no depender de insumos 
externos y mantener procesos permanentes de 
formación».

Laura termina de pintar el escenario actual. 
Dice que vienen más sanciones y que la lucha 
por los recursos de Venezuela va a ser más fuerte. 
«Tenemos que estar preparados para la resisten-
cia. Hemos demostrado que el pueblo venezolano 
tiene una capacidad de resiliencia muy grande 
y sabemos que la organización popular y autó-
noma es la lucha que tenemos que dar en este 
momento».

Revista SABC

Patricia Dopazo Gallego

L
legué hace cinco años a Betxí porque un grupo 
de personas interesadas por el río, encabezado 
por el concejal de Medio Ambiente, querían 

hacer algo para cuidarlo. Como no tenían claro 
lo que necesitaban, nos pusimos a trabajar. En 
primer lugar, se diseñó un proceso de diagnosis 
técnica participada que, en las sucesivas visitas y 
entrevistas, nos ayudaría a entender el territorio y 
sus habitantes para definir a continuación el plan 
de acción.

La primera visita fue al pantano de Betxí, que 
nos mostraban con orgullo y cariño porque lo 
asociaban a recuerdos de niñez, pero que supone 
una barrera infranqueable para el ecosistema. A 
pesar de la ineficacia técnica de su construcción, 
por estar situado en un entorno permeable y 
alojar el paso subterráneo de la galería drenante 
de la acequia, la extraña infraestructura aloja 
el nacimiento de lo que denominan la Font dels 

Cuidar la esencia del pueblo 
por los caminos de agua

El agua es un recurso, es conflicto y herida. Su gestión y el 
aprovechamiento incorporan relatos, memorias y cultura. Canalizarla 
altera el ecosistema, genera paisajes nuevos y construye otros escenarios. 
En Betxí (Plana Baixa de Castelló), la acequia y su comunidad mantienen 
viva la fuente del pueblo y generan una identidad colectiva propia.

Jaume Puchalt

Fontanars. Sin embargo, comprobamos que esto 
no es cierto: en realidad, el agua viene de más 
allá. Como el principal riesgo de secado de una 
fuente histórica no es la sequía, sino el descono-
cimiento, hemos tratado de ir reconstruyendo su 
historia, sus recorridos.

El origen del agua que llega a la Font dels 
Fontanars es una galería drenante excavada y 
construida en el mismo lecho del río, que nace al 
inicio del término municipal, cerca de Onda. De 
origen árabe y a la manera de los qanats (cana-
les) árabes utilizados en Siria desde hace más de 
mil doscientos años, funciona como un punto de 
captación superficial directa del nivel freático y 
conforma una galería subterránea y transitable 
de bóveda de ladrillo maciza, que es sin duda un 
tesoro escondido del cual son conscientes en Betxí. 
¿Qué sentido tenía construir un pantano atrave-
sado por esta galería y en terreno permeable?

Cuando el plan empezó a crecer, para Laura fue evidente que había que actuar en las escuelas. «El programa de 
alimentación escolar fue extraordinario en la época de Chávez, pero con el tiempo fueron entrando las mafias 
y pocos proveedores se encargan de la alimentación de todas las escuelas y no dan comida de calidad». Nació 
entonces, en 2018, el Pueblo a Pueblo en las escuelas, que proporcionaba frutas, verduras y hortalizas para 
garantizar almuerzos saludables, de procedencia cercana y sin intermediarios.

En 2019, el plan en las escuelas recibió el premio de las organizaciones populares reunidas en la Alianza 
Estadounidense por la Soberanía Alimentaria. La visibilidad que alcanzó hizo que el gobierno de Maduro concediera 
una asignación económica para que el programa de alimentación escolar siguiera la metodología Pueblo a Pueblo. 
«Hasta hoy, con muchas trabas burocráticas pero con el plan estabilizado, hemos atendido 283 escuelas de 7 
estados, con más de 100.000 niños, niñas y adolescentes y más de medio millón de kg de rubros frescos repartidos. 
Además, ofrecemos acompañamiento para diversificar y equilibrar los almuerzos escolares e involucramos en 
ello a toda la comunidad», cuenta Laura. Para Ricardo, debería convertirse en una política pública que acabara de 
consolidarlo, sin la incertidumbre de que dependa de la voluntad del gobierno.

Pueblo a Pueblo en las escuelas

Este artículo cuenta con el apoyo 
de la Fundación Rosa Luxemburgo

radicalmente opuestos de alimentación, por 
eso no se trata solo de llevar los alimentos a las 
familias, hay un trabajo de rearme ideológico. 
Pretendemos construir otra manera de relacionar-
nos y esto depende fundamentalmente de cómo 
se va creando conciencia en los territorios. Se 
trata de qué es lo que tiene que nacer y qué debe 
morir».  

A pesar del crecimiento sostenido del plan y 
sus logros, el equipo es plenamente consciente de 
todo lo que queda por delante. «Ahora estamos 
atendiendo una parte mínima de los territorios 
de nuestros productores, pero la mayoría siguen 
siendo explotados por el capital. Conversamos 
con el ministro de comunas y nos comentaba que 
el grave problema a resolver es ese, porque ellos 
producen y esperan a que lleguen los intermedia-
rios. Lo que hay que impulsar es la metodología 
de la organización popular, no depender de esos 
agentes que buscan el lucro». Admiten que suena 
fácil, pero no han encontrado la fórmula para 
casos como la siembra de grandes extensiones, 
donde tienen toneladas de harina almacenada y 
no saben cómo colocarla. «Podemos llegar con la 
harina a la ciudad y ponerla a un precio bajo, pero 
no funciona así, no es la fórmula. Puedes vender 
una parte, pero ¿qué haces con el resto? Hay que 
planificar conjuntamente».

En algunos elementos, la filosofía del plan 
coincide con la del gobierno, pero la principal 
lucha en este sentido es en el enfoque agroeco-
lógico. «Confrontamos una crisis climática y nos 
reinventamos continuamente para diseñar nuevas 
formas de sembrar, de actuar ante ciclos de lluvia 

Visión del río y del pueblo de Betxí 
desde el Pas del Pontarró. 
Ilustración: Jaume Puchalt
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Los primeros conflictos de los cuales se tiene constancia aquí datan de principios del siglo xix, cuando, para 
abastecer el regadío de los cultivos intensivos de cítricos, se introdujeron motores de bombeo en los pozos. 
Además de la transformación evidente del paisaje, el monocultivo y la industria azulejera provocaron el secado y la 
contaminación del acuífero. Esto cambió cuando una nueva «modernización» del regadío trajo agua (más barata) 
del río Millares a través de los canales cota 100 y 200, hecho que paralizó los motores y permitió la recuperación del 
acuífero para alcanzar de nuevo la Font dels Fontanars.

Más tarde, en 1904, tuvo lugar la revuelta del Pantano, una revolución popular que se enfrentó al cacique de Castelló, 
Victoriano Burgaleta, que pretendía administrar el agua del pantano y aumentar la superficie de regadío. Contra esto, 
y por la ineficacia de la solución sobre un suelo permeable y atravesado por la antigua galería subterránea, el pueblo 
se amotinó y paralizó la obra, que nunca entraría en funcionamiento.

Esto de encontrar obras e inversiones, tanto públicas como privadas, que no resuelven los problemas o incluso los 
agravan y crean otros nuevos, está más extendido de lo que parece. Este mismo pantano, en la década de 1980, 
presentaba graves defectos y fugas, y en cada crecida provocaba inundaciones a 50 fanegadas de tierras cultivadas 
aguas arriba. Para solucionarlo, se solicitó, además de la reparación de las fugas y la ejecución de compuertas de 
fondos, un rebajado de dos metros y medio de profundidad por seis de longitud, para facilitar el drenaje y evitar 
posibles daños mayores. Pese la resolución afirmativa de 1988, nunca se ejecutó ese desagüe y las tierras de aguas 
arriba se fueron abandonando o se han ido erosionando con el paso de los años. 

La historia se repite en multitud de infraestructuras que, obsoletas y envejecidas, construyen y definen territorios, y 
representan riesgos para las poblaciones situadas en las llanuras aluviales. Mientras arraigo, me pregunto si es el 
miedo o solo la ignorancia lo que nos hace defender esas infraestructuras «definitivas» que —como el Plan Sur en 
València, que supuso la desviación del Turia— vienen a solucionarlo todo y finalmente no solo no han solucionado 
los problemas hidráulicos, sino que esconden y empeoran la esencia y el funcionamiento de todo un territorio. 
Hay que revisar y actualizar las soluciones, para complementarlas con medidas lo más «naturales» posible y que 
recuperen con sentido el buen hacer y los saberes tradicionales.

Obras e inversiones que no resuelven los problemas

L’Horta del Rajolar aprovecha la 
recuperación de la acequia histórica

Dejando aguas arriba el pantano, antes de 
devolverle el agua al río Seco, la última beneficia-
ria de la acequia es l’Horta del Rajolar, un espa-
cio agroecológico comunitario y de aprendizaje 
impulsado por la Fundación Novessendes. Desde 
que en los noventa dejó de ser un alcantarillado, 
por la puesta en marcha de la depuradora de 
aguas residuales de Onda-Vila-real, el río había 
permanecido seco y yermo hasta la recupera-
ción de la acequia. Desde entonces y gracias a su 
efluente, mantiene con cierta calidad la vegeta-
ción de ribera característica de estos ríos tempo-
rales mediterráneos, a pesar de que desgraciada-
mente continúa sufriendo vertidos incontrolados. 

El técnico de agroecología de l’Horta, Óscar 
Górriz, me explicó que todo empezó en 2014, 
cuando unas veinte voluntarias emprendieron 
la limpieza y rehabilitación de la acequia por no 
perder su derecho de uso. La existencia y mante-
nimiento de la acequia han permitido el inicio del 
proyecto de l’Horta del Rajolar y el desarrollo de 
este pedazo de mundo y también, con su gesto, 
aquel grupo de «románticas del patrimonio» daba 
un giro radical a la historia, o sencillamente la 
continuaba según el antiguo guion. Mientras el 
planeamiento urbanístico continúa con la previ-
sión de un desarrollo irreal y las periferias urba-
nas se abandonan, aquí está generándose un 
mientras tanto valioso.

Hay que volver a contar el cuento 
cambiando algunos pequeños detalles

Por eso importa el relato, tanto de la infraes-
tructura como de la comunidad asociada, hay que 

entender su manera de sostener la vida, porque 
vivimos historias hechas de injusticias, donde 
cada pequeña victoria puede suponer cambios 
significativos y hay que contarlos de nuevo. Lo 
contrario, abandonar y no atender a las infraes-
tructuras hidráulicas, por ejemplo, es arriesgarse 
al colapso, al aumento drástico de las conse-
cuencias por riadas, como vimos el pasado 29 de 
octubre, y al derroche de los recursos. La conexión 
y la visibilización que un pueblo mantiene de sus 
aguas, garantiza su calidad de vida.

Para sanar heridas y reconstruir memorias, hay 
que recuperar y visibilizar los caminos del agua y 
el patrimonio construido asociado al agua, como 
por ejemplo las balsas, los molinos, los mataderos 
y los lavaderos… Estas iniciativas pueden recupe-
rar las historias que nos ayudan a reconectar con 
nuestro hábitat. Las acequias, como los márgenes 
de piedra seca, forman parte de una estrategia de 
gestión hidráulica milenaria incuestionable. Han 
permitido el aprovechamiento y el cuidado de los 
recursos, la retención de agua y sedimentos, y el 
mantenimiento sostenible y eficiente de ecosis-
temas. Hay que abrir calles, desurbanizar para 
recuperar la porosidad y las conexiones de unos 
territorios esponja, para reconectar y mejorar la 
calidad de todas las aguas, para generar vínculos 
que íntimamente atiendan a nuestro entorno y 
nos acerquen de nuevo a él.

Hay que disponer un catálogo de propuestas 
que configuren espacios de filtro y transición 
entre los usos urbanos y los caminos fluviales. 
Se tienen que ensanchar los ríos y restaurar las 
zonas de laminado de crecidas, para garantizar 
el desagüe y recuperar las tierras más fértiles y 
productivas de la huerta, siempre compatibles 

con esos movimientos. Hay que atender a la vez al 
detalle de cada acequia y hacer cumplir las nor-
mativas europeas, que, como la Directiva Hábitats, 
la Directiva Marco del Agua y la Directiva de 
Inundaciones, ya velan respectivamente por 
entender hábitat y habitantes con una visión con-
junta, conseguir el buen estado y la gestión de las 
masas de agua y garantizar transversalmente la 
respuesta frente el riesgo.

No debemos olvidar cómo funcionan los ríos, 
para ser coherentes con nuestra situación al 
respecto, con las versiones de la historia contada 
y la respuesta a los dolores que les causan nues-
tras presiones y agresiones. Un pueblo que olvida 
los bienes y valores que lo alimentan está con-
denado a cambiar y perder el rumbo, a cometer 
errores fatales. El destino que elijamos debe evitar 
que cuando haya que ocuparse de los problemas 
sea demasiado tarde o demasiado caro. Mientras 
tanto, aquí seguimos y seguiremos, tratando de 
contagiar de una manera saludable y generosa 
el cariño por la fuente de un pueblo. Porque hay 

que conseguir más y nuevos recursos para garan-
tizar su mantenimiento y su visibilidad, y para 
difundir el mensaje y multiplicar el impacto. Para 
ocupar un territorio y mantenerlo vivo, hace falta 
una mirada amplia y la protección de los bene-
ficios ecosistémicos, deben generarse alternati-
vas comunitarias que cuiden los tesoros de su 
entorno. 

Gracias a Rosabel, Ximo, Manolo, Esther, Jesús, 
Miguel, Fina, José, Joan, Alberto, Javier, Rosa, 
Domingo, Xavier, Ana, Fernando, Juan, Nacho, José 
Manuel, Francisco y Josep por haber abierto el 
paso de esta senda y recuperar su relato.

Técnico de la Fundació Novessendes

Jaume Puchalt

Esquema de los caminos de agua de la 
Font dels Fontanars en Betxí (Castelló)

Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y culturas #52 Amasando la realidad

24 25



L
os márgenes son lugares habitados por perso-
nas a las que no queremos mirar por si un día 
las vemos demasiado cerca. Lo comunitario es 

una manera de mirar y de hacer con poca pro-
moción en estos días. Ambos, lo comunitario y los 
márgenes, se saben fuera de las prioridades (que 
no del interés) del sistema hegemónico, margi-
nados a la invisibilidad y alojados en la casilla de 
«poco deseable». Esa casilla provoca que muchas 
personas se sitúen en el marco de lo que en 
ASDECOBA se ha denominado la «no vida». 

La resistencia de quienes 
se saben periferia

ASDECOBA (Asociación de Desarrollo 
Comunitario de Buenos Aires) es una asociación 
que enraíza en los márgenes. El barrio de Buenos 
Aires en Salamanca es un lugar, un no-lugar para 
algunos, creado para no ver lo que en él habita; 
un lugar donde, en su día, se quiso apartar todo 
lo que enturbiaba la imagen de una ciudad 
decorado. Pero en ese margen también nace la 
resistencia y la conciencia de quienes se saben 
periferia y saben que solo lo comunitario podrá 
sostener sus vidas. Así, en ese contexto, durante 
sus cuarenta años de existencia, nacen múltiples 
asociaciones: vecinales, culturales, deportivas, de 
mujeres, de jóvenes…, y se conforma un paraguas 
común, ASDECOBA, desde el que construir juntas 
para sostener vidas. Y es en ese contexto en el que 
se trabaja, además de con las personas del barrio, 
con otros colectivos vulnerables, como perso-
nas en prisión o personas en situación de calle. 
Personas, todas ellas, que al igual que el barrio, se 
saben excluidas y con pocas casillas más allá de 
la «no vida».  En ese contexto y gracias al trabajo 

de muchas y del impulso de una persona con 
tiempos, redes, imaginación y toda la voluntad, 
que además es el párroco, se han puesto en mar-
cha múltiples iniciativas que buscan como obje-
tivo principal sostener la vida utilizando todas las 
herramientas que tienen a su alcance. 

A pesar de situarse en lo urbano, ASDECOBA 
ha trabajado desde sus inicios con una mirada de 
puente urbano-rural. En parte por los orígenes de 
las personas que lo conforman (hoy en la ciudad, 
pero todas de familias venidas del medio rural) 
y también por entender lo rural como parte del 
margen y del abandono.  En esos caminos de sos-
tener vidas, se vio necesario contar con espacios 
que generasen economía desde un modelo social 
y comunitario. Y ahí se comenzó por lo básico: 
cuidar y alimentar. 

Catering, huertas y obrador
Hace ya más de veinticinco años se comenzó 

con una iniciativa de catering llamada Algo Nuevo, 
desde lo pequeño, haciendo los pinchos para algu-
nos bares y llevando algunos menús a personas 
mayores. Se puso en marcha con no pocos obstá-
culos, pero con manos y cabezas que se empeña-
ron en que empezara a andar. Hoy esa iniciativa 
ha crecido, gana licitaciones del Ayuntamiento de 
Salamanca y reparte diariamente casi mil menús 
diarios a personas mayores y vulnerables de la 
ciudad, siendo una empresa de inserción social 
con vocación de nutrir estómagos y vidas. 

Se empezó alimentando y se siguió cultivando. 
Después de unos años de andadura de Algo Nuevo 
y pensando en el objetivo tan repetido de «mante-
ner vidas y medios rurales vivos», se dio el paso de 
comenzar a cultivar la tierra. A través de las redes 

Isa Álvarez Vispo

En este momento de crisis multidimensional y caos climático, generar 
estructuras comunitarias, autónomas y situadas se demuestra cada 
vez más importante para sostener nuestras vidas. En Salamanca 
existe un referente con muchos aprendizajes que difundir. 

LO COMUNITARIO COMO REFUGIO

ASDECOBA
tejidas en el medio rural, se consiguió acceder a 
una finca en la que empezar a cultivar alimentos, 
con una mirada agroecológica y buscando que 
fuera un espacio donde personas que han vivido 
mucho tiempo encerradas pudieran, además de 
trabajar, respirar. Desde el comienzo, se vio la 
importancia del acompañamiento de quien iba a 
alimentarse de esa producción y de ahí nació la 
Red Saberes y Sabores del Bajo Tormes, un grupo 
de consumo que desde el inicio buscó sostener 
a quienes producen; no solo a las huertas de 
ASDECOBA, sino también a otras producciones 
locales y agroecológicas. Así, desde hace quince 
años esta red reparte cestas en el barrio a per-
sonas de Salamanca todos los viernes. Lo que 
comenzó con dos mil metros de tierra cedida, 
hoy son seis hectáreas cultivadas entre cultivos 
hortícolas y extensivos en los que se incluyen 
legumbres y cereales. Por el camino, nació la nece-
sidad de contar con un pequeño espacio para la 
transformación de excedentes y surgió el obrador 
Manos Verdes. El cereal cultivado se muele y se 
lleva a una panadería que se sumó a la familia 
hace pocos años, después de que se jubilara el 
panadero del pueblo de Monleras. 

En definitiva, se trata de actividades que van 
encaminadas a cerrar ciclos y poder contar con 
alimento para las distintas iniciativas. De la tierra, 
el producto sale hacia el catering Algo Nuevo, el 
grupo de consumo, dos residencias de mayores, 
una guardería y otro catering hermano que se 
creó en el medio rural y que diariamente reparte 
casi ciento cincuenta menús a domicilio a per-
sonas mayores, además de la casa en el barrio 
donde comen todos los días las personas acogi-
das por ASDECOBA, en torno a 20-25 personas 
diariamente. 

La alimentación como derecho
Para el desarrollo de todas estas iniciativas, las 

claves han sido tener mirada de proceso, comen-
zar iniciativas que respondieran a necesidades 
reales y tejer redes que compartan una visión de 
la alimentación como derecho indivisible básico 
para todas las personas. Estas redes entienden 
que el balance prioritario es el de las vidas, no el 
del banco, y descubrir en el proceso que, cuando 
el resultado de la vida es positivo, el otro también 
va saliendo, mientras que al revés todo tiende a 
negativo. Se han tejido redes entre medio rural y 
urbano, ayuntamientos, asociaciones, sindicatos, 
periodistas, con toda persona que ha entendido 

que solo desde lo colectivo se puede avanzar 
en una transformación real. Hoy que escucha-
mos tanto el relato del colapso es bueno mirar a 
la periferia para aprender de quienes llevan ya 
tiempo colapsadas. 

En esta iniciativa, alimentar(nos) no es un 
negocio, es un trabajo que debemos compartir y 
sostener desde lo comunitario. El empleo es una 
herramienta para algunos, pero desde el prisma de 
lo normativo, no accesible para todos. Por esta ini-
ciativa pasan personas con vidas muy rotas que no 
necesitan la dictadura del empleo normativizado 
y otras que a ojos de lo administrativo no tienen 
derecho a trabajar y para algunos ni siquiera a 
existir. Y, en medio de todo ello, se produce ali-
mento con un manejo agroecológico, se habla de 
nutrición, de soberanía alimentaria y se vive tam-
bién cómo el cambio climático afecta a los cultivos 
y al hacer diario. Si de algo sabe este colectivo, es 
de tormentas y tempestades, y por eso sabe que 
para alcanzar cambios hay que empezar con ensa-
yos pequeños y de ahí ver cómo hacerlos mayores. 
Eso hacen también con las fincas, probar cultivos, 
asociaciones, manejos…, recuperar saberes, hablar 
con personas de la universidad; en definitiva, bus-
car todas las herramientas que sirvan para avanzar 
y que siempre pasan por relacionarnos con otras. 
Es importante poder ensayar, pero igual de impor-
tante es hacerlo en pequeño y con red. 

Para avanzar en este camino, en estos momen-
tos se ha dado un paso más al poner en marcha 
un espacio en el barrio, el Centro Comunitario de 
Alimentación, que ocupa las instalaciones donde 
comenzó Algo Nuevo y que pretende ser, además 

Lo que comenzó con 
dos mil metros de 
tierra cedida, hoy 
son seis hectáreas 
cultivadas entre 
cultivos hortícolas y 
extensivos.
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toda la sociedad. Quedarse es siempre una opción, 
pero nunca una obligación. Ninguna de las per-
sonas que aquí llega debe «ganarse la vida», su 
vida ya la tiene y debe ser digna y con derechos. 
Lo que se pide es el compromiso de colaborar y 
aportar desde donde se pueda, sin contratos de 
permanencia, con unas normas de convivencia, 
pero sin reglamentos hechos a medida. La diver-
sidad es muy grande, aunque todo se hace desde 
lo pequeño, desde lo cotidiano, desde lo más local, 
aprovechando los recursos a los que podemos 
acceder siempre desde una visión compartida y 
pensando en cómo reforzarnos unas a otras. 

Quienes llevamos tiempo siendo parte de esto 
que llamamos agroecología, sabemos que la agro-
ecología no se sostiene sin lo colectivo y sabemos, 
además, que los proyectos colectivos no perduran 
si los cuidados no son un pilar. En este caso, los cui-
dados y lo comunitario son los pilares, incorporar 
a ellos la producción agroecológica ha sido «rela-
tivamente fácil». No suele serlo tanto a la inversa, 
cuando se conoce la teoría para la producción y se 
necesita incorporar colectivo y cuidados. 

En esta iniciativa que nace de un barrio peri-
férico en colaboración con el medio rural, con 
muchas manos y cabezas de muchos sitios, nos 
relacionamos diariamente en torno a dos mil 
personas, entre personas empleadas, volunta-
riado, personas que reciben alimentos y quienes 
los producen. Dos mil personas alimentadas desde 
una iniciativa que nace con vientos desfavorables, 
muchos nubarrones, en medio de tormentas muy 
fuertes y con vidas para las que el supuesto bien-
estar y la estabilidad no llegan a ser ni utopía. Por 
eso, ver lo que se puede construir en estos contex-
tos periféricos puede marcar caminos para otras 
tormentas que vengan. La parte negativa es que 
probablemente no podamos esquivar las tormen-
tas, pero hemos aprendido que podemos crear 
refugios desde los que construir y en los que guare-
cernos juntas alrededor de una olla a fuego lento. 

ASDECOBA y Coordinación Baladre

Isa Álvarez Vispo

de espacio logístico y un lugar de coordinación 
para las distintas iniciativas, punto de encuentro 
y formación tanto para las personas del barrio 
como para todas las que quieran acercarse a sus 
actividades. Este centro cuenta con una cocina 
alrededor de la que poder reunirse y que busca 
también visibilizar y colocar el barrio en callejeros 
que hoy no aparecen.  

Los cuidados como pilar
Mientras escribo, pienso qué difícil es contar 

esto en pocas páginas, qué difícil sintetizar esfuer-
zos, trabajos, reuniones, todas las trabas y las 
curvas que ha habido que superar, empezando por 
asumir y gestionar nuestras incoherencias, y qué 
difícil transmitir lo que supone esto para quienes 
llegan acogidas al barrio. Para la mayoría de las 
personas que vienen de la cárcel y la calle, este 
es un refugio, pero también un lugar de tránsito y 
así debe ser si es lo que necesitan. No tienen por 
qué decidir quedarse o dedicarse a la agricultura 
y tan legítimo es ese deseo para ellas como para 
el resto de la sociedad. Parte de nuestro trabajo 
es hacer de la agricultura un sector deseable para 

Póster de @ene_de_nadia
En este número sobre caos climático queremos rendir homenaje a las 
personas que ponen el cuerpo en la defensa del territorio. Quienes se 
organizan para paralizar proyectos especuladores y extractivistas,  
sean urbanísticos, energéticos, industriales, mineros o turísticos. 
Quizá tu territorio también está amenazado y tú eres una de ellas.

Te invitamos a completar el collage con tu propio mensaje. 
Si quieres, puedes compartir tu versión en redes sociales etiquetándonos.

Es bueno mirar a la 
periferia para aprender 
de quienes llevan ya 
tiempo colapsadas. 

28





De un vistazo y muchas aristas
Revista SABC

«Mi esperanza es que la agricultura 
campesina sí tenga respuestas»

Uxía de Buciños: Yo soy labrega en Ourense, en el interior de Galicia. Desde hace ocho años 
produzco hortalizas variadas en un proyecto agroecológico de agricultura sostenida por la 
comunidad en el que participan 55 familias. También me dedico a la venta directa en el mer-
cado de Allariz, donde tenemos un grupo de productoras (campesinas y ganaderas). Formo 
parte del Sindicato Labrego Galego.

Àgueda Vitoria: Desde hace un tiempo combino embarques como marinera de cubierta 
con otros en los que soy observadora de control pesquero. Estoy entre Alicante y Marín 
(Pontevedra). Estoy sacándome el título de patrona local de pesca, que permite el gobierno de 
embarcaciones de artes menores, porque siempre he trabajado en arrastre y me apetecía pro-
bar también algo a menor escala.

Ruth Carbonell: Soy ganadera, desde hace cuatro años tengo un rebaño de sesenta cabras, 
una cosa modesta, todavía. Antes tenía mi rebaño en Guadalajara, hasta hace un año, 
cuando vine a la sierra de Aitana, en Alcoleja (Alicante) porque soy originaria de esta provin-
cia. Me dedico al pastoreo y la idea es tener quesería propia. Ahora también trabajo para el 
Observatorio del Pastoralismo Extensivo del Mediterráneo.

Sergi Caballero: Yo estoy viviendo en Mas Les Vinyes, una comunidad de diez personas en la 
Catalunya central. Tenemos un pequeño rebaño de unas sesenta ovejas, producción de fruta, 
verdura, huevos, pollos y un par de cerdos para autoconsumo. Uno de mis abuelos era pastor 
en Cuenca y el otro era hortelano en Extremadura. Ahora yo estoy haciendo de pastor y de hor-
telano, parece que estuviera integrando los dos ramales de mis antepasados.

CONVERSATORIO

Con nuestra compañera del Consejo Editorial, Leticia Toledo —hortelana 
en Arcos de la Frontera— como anfitriona, juntamos alrededor de 
la temática de este número, alimentación y caos climático, a cuatro 
personas directamente involucradas en el trabajo en la tierra y el mar 
para producir o extraer alimentos. Queremos saber cómo perciben y 
cómo les afectan los cambios que ven en su día a día sobre el terreno.
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¿Qué cambios climáticos se 
observan en vuestros territorios? 
¿Os afectan en vuestro desempeño? 
¿Cómo intentáis adaptaros?

Àgueda: Yo, desde que he vuelto al mar, al 
arrastre en el Mediterráneo, estoy viendo cosas 
que no había visto. En el sector pesquero tene-
mos un problema, porque hay poco diálogo entre 
nosotros y la comunidad científica. Ese intercam-
bio podría ayudarnos, los centros de investigación 
se podrían beneficiar de los datos que aportamos, 
porque somos unos observadores privilegiados 
y es una lástima que esto no se aproveche más. 
Aunque creo que no tenemos que fiarnos siempre 
de las percepciones directas que podamos tener 
de una situación que puede ser muy puntual, me 
ha llamado la atención el aumento del número de 
ejemplares de atunes rojos, que ya están a lo largo 
de todo el año, o los blue runners, un tipo de jurel 
que hace veinte años no se veía y que vive en el 
Índico, o un tipo de langostino del golfo de México. 
También aparecen especies que causan alerta por-
que son peligrosas para el consumo. Las personas 
que trabajamos ahí tampoco sabemos muy bien 
cómo proceder cuando vemos esto. Supongo que 
las instituciones científicas harán sus investiga-
ciones, dirán si podemos pescarlo y consumirlo, y, 
por tanto, en los próximos años el mostrador de la 
pescadería va a cambiar y lo que veremos no será 
lo mismo que vemos hoy. No lo sé.

Ruth: Yo estaba en una zona de un pasto 
buenísimo y ahora estoy aquí en el Mediterráneo. 
Además, llegué justo después de tres años de 
sequía acumulada. Este año los ganaderos han 
tenido que comprar forraje porque no había nada 
para comer. Donde más se nota es en las fuentes 
de agua.

Uxía: Mucha gente no lo sabe, pero en Galicia 
también tenemos bastantes problemas, hay aldeas 
y pueblos que se quedan sin agua en verano. En 
alguno de los terrenos que cultivo se me secaron 
los pozos y es una ansiedad constante que llevo 
en el cuerpo. Ahora los veranos pueden empezar 
en mayo y acabar en diciembre, hay heladas muy 
tardías, plantaciones que espigan antes de tiempo 
y es un estrés para las plantas y para las campe-
sinas. También hay zonas con exceso de lluvias. 
Este año se perdió el 80 % de la cosecha de Faba 
de Lourenzá por los hongos. Hay plagas de insec-
tos que no acaban sus ciclos y continúan todo 
el año. Para salir del paso vamos probando, pero 
con la sensación de que invertimos muchísimo 

tiempo y energía en algo que igual el año que 
viene no vale. Algo que hacemos es ponerlo en 
común, justo ayer tuvimos una reunión en la que 
tratamos todos estos temas y salieron un montón 
de cosas, como aprender a regar mejor, recuperar 
todo ese conocimiento que no queremos que se 
pierda, saber más de semillas, que son las grandes 
aliadas y las grandes olvidadas.

Sergi: Los cereales ya no siempre hacen su 
ciclo completo. Antes se sembraban dos veces al 
año y ahora es muy difícil, porque en verano no 
queda reserva hídrica y en invierno puede haber 
sequía y calor. Ahora hay que regar la patata y 
cultivar maíz es impensable, los frutales ya no 
funcionan por el estrés hídrico, tenemos suelos 
empobrecidos y compactados. Si hay una ola de 
calor, puedo guardar los animales en el establo, 
o comprarles comida si no tengo, pero no puedo 
hacer eso con los frutales. A mí se me ha muerto 
el 70 % de los albaricoques y los estoy sustitu-
yendo por higueras, pero es mucho más difícil 
comercializar el higo que el albaricoque. La gente 
quiere fruta jugosa, con agua, pero tampoco pode-
mos hacer milagros. Ya no puedo hacer la poda de 
algunas especies de frutales en primavera, porque 
ahora las heladas tardías son más frecuentes y 
hay árboles que cicatrizan muy mal. Aquí la judía 
va a desaparecer; aunque la riegues, no crece. Esa 
judía tierna que me traían mi abuelo y mi abuela 
en julio y agosto ya no está encima de la mesa.

Las respuestas que buscáis, ¿las 
ofrece la agricultura tecnológica e 
inteligente?, ¿las ofrece la agricultura 
campesina?, ¿o no hay respuestas?

Uxía: La agroindustrial no, ni la tecnológica ni 
la moderna. Mi esperanza es que la agricultura 
campesina sí tenga respuestas. Por lo menos por 
todos los años que se lleva cultivando la tierra 
como lo hacemos nosotras ahora.

Ruth: Esto que dice Sergi lo dicen también los 
pastores mayores, que la ganadería es más segura 
porque puedes comprar forraje cuando hace falta. 
El factor más limitante es el agua, pero también se 
puede desplazar en cubas. La ganadería extensiva 
supone pensar mejor cómo, cuándo y dónde vas a 
pastorear. En mi caso, puedo pasar el verano en la 
montaña, donde aún hay pastos. También hay una 
serie de herramientas que está usando muchísima 
gente en ganadería, como los collares con GPS con 
un vallado virtual integrado y en determinadas 
zonas es una herramienta que nos puede ayudar. Yo 
misma a veces lo digo: ojalá lo tuviera. Pero, claro, 
¿qué impacto ambiental tiene esa tecnología?, las 
baterías, los collares. Al final nos ayuda en un lugar, 
pero nos desayuda en otro. ¿Cómo lo podemos hacer? 
Necesitamos más gente trabajando en esto.

Àgueda: En nuestro caso, hay una gran dife-
rencia entre la capacidad de adaptación de las 
embarcaciones de litoral, que son empresas 
familiares, y los buques de pesca industrial. A una 
gran empresa pesquera, que tiene barcos de millo-
nes de euros en África, Sudamérica y Noruega, 
lo mismo le da; va a tener la capacidad de ir 
más lejos. Nuestro ámbito es el Mediterráneo, no 
vamos más allá de las 20 o 30 millas. En cambio, 
ellos pueden irse al otro lado del mundo. Con la 
acuicultura pasa lo mismo, pueden meter otras 
especies o trasladarse a otros mares, pero tú no 
puedes mover tu batea.

Sergi: Yo veo una gran ventaja en las varie-
dades antiguas de cereales, que generan mucha 
más biomasa. Eso permite coger una parte para 
el ganado y dejar otra para restaurar la fertilidad 
del campo. Pero en fruticultura industrial, a los 
árboles que no aceptan la poda a destiempo les 
meten un chute de un producto y los duermen 
para podarlos. Los perales hace años que están 
totalmente desorientados y después de la cosecha 
vuelven a entrar en flor. Luego también veo cosas 
terribles. Cada año hay gripe aviar en invierno, y 
eso no pasaba antes. Con las ovejas hay que estar 
muy atentos porque hay nuevos parásitos, o son 
más frecuentes, como el Dricocoelium dentriticum, 
que aquí afecta en épocas de sequía. Yo perdí 
muchas ovejas. No hay una solución mágica. Ya 
no puedo hacer trashumancia porque no tengo 
el conocimiento, ni el tiempo, ni los permisos, 
entonces las tierras no descansan y hay nuevos 
parásitos. La agroecología tiene sus retos, porque 
tienes que trabajar con un suelo vivo, que necesita 
sus tiempos. Creo que la solución al final es tan 
fácil como entender que no podemos consumir 
pimientos todo el año.

Uxía: La agroindustria no ofrece ninguna 
solución, la agroecología es la solución: mantener 
un suelo vivo, cultivos diversificados, cambiar el 
modelo de consumo y las políticas agroalimenta-
rias. Mis consumidoras saben que no hay judía, 
pimiento y tomate todo el año.

Las semillas son las 
grandes aliadas y las 
grandes olvidadas.

Uxía
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Sergi: En Catalunya la pagesia dice mucho lo de 
«nuestro fin será vuestra hambre». Pero siento que 
es mentira, ahora pueden traerte comida de cual-
quier punta del mundo en doce horas. Me parece 
muy triste. Tengo la sensación de que, si pudieran, 
se cargarían toda la pequeña producción para 
tener el sector mucho más controlado.

¿Cómo os están afectando todos estos 
cambios a vosotras como personas, 
todas estas incertidumbres? 

Ruth: Tengo la suerte de tener muy buenos 
amigos y estar unida a personas que trabajan 
en lo mismo en otros territorios. Como acabo de 
empezar, todavía tengo mucha ilusión y eso me 
sostiene. La queja del sector está justificada, no es 
agradable ver morir a los árboles, ni ver que tus 
animales no tienen para comer.

Àgueda: Para mí lo preocupante es ver que esto 
no se considera un problema de primer orden. La 
situación en el sector, sobre todo en la bajura, es 
penosa. Encontrar una especie que no habías visto 
nunca o que otra haya desaparecido parece que 
solo preocupa cuando un segmento importante 
de la flota deja de ganar millones. Si trabajas en 
el Mediterráneo, es imposible no asustarse, pero 

parece no importar el calentamiento del mar: es 
algo que pasa casi inadvertido porque ya estamos 
bastante agobiados con otros problemas como el 
relevo generacional o los bajos salarios. Aunque 
también me asustaría ver que el cambio climático 
se convierte en una especie de chivo expiatorio 
porque no conviene explicar otras cuestiones rela-
cionadas con el turismo, la contaminación de las 
aguas, la agricultura intensiva y lo que desemboca 
en el mar.

Sergi: Hace muchos años que hablamos de la 
muerte del campo y de la agricultura, pero cada 
vez hay más comida en los supermercados. A 
nivel emocional lo paso bastante mal, sobre todo 
los meses de calor. No puedo compartirlo con 
cualquiera porque hay quienes no pueden soste-
nerlo. Veo a la gente tomando la cervecita en el 
bar y me enfado con el mundo. Mi mecanismo de 
defensa es no parar de hacer cosas, implicarme 
políticamente. No me puedo conectar solo con 
esto porque siento que me rompo. Ruth decía que 
a los animales les puedes dar comida, pero hace 
tres años aquí mataron mucho ganado porque no 
había comida y no se podía pagar el precio de la 
hierba ni del cereal. Veías a los ganaderos destro-
zados. Pero la vida sigue, esto no sale en las noti-
cias, parece que no importe, como si hubiéramos 
alienado la cosa más básica, que es la comida.

Estáis hablando de un sentir que, 
además, es muy corporal. Sin embargo, 
también hay un enfado hacia las 
políticas neoliberales que promueven el 
individualismo. ¿Cómo le hacéis frente?

Àgueda: En el caso del sector pesquero es 
difícil, porque no existen las redes colectivas que 
hay en el campo. Es un sector muy conservador 
y los años de dificultades y la falta de afiliación 
sindical, explican la atomización y la pérdida de 
las cofradías como espacios que eran mucho más 
que el lugar donde se comercializaba el pescado. 

Ahora tu barca es tu empresa. En Galicia es dife-
rente porque hay una masa social importantísima, 
todos los sectores del mar están presentes y hay 
mucha diversidad y eso hace que la fuerza que 
tienen a nivel organizativo sea superior al resto de 
la península. Aquí, en Alicante, las cofradías han 
quedado como meras entidades administrativas, 
se ha perdido la conexión entre los trabajadores y 
no se han consolidado organizaciones alternativas 
para hacer reclamaciones o para compartir las 
dificultades, lo que desanima bastante. Mi enhora-
buena a quienes podéis compartir vuestras penas, 
porque es lo que hace que no tires la toalla.

Uxía: Yo sufro un montón, lo llevo en el cuerpo 
desde que empieza el sol hasta que acaba. Me 
ayuda ponerlo en colectivo, hablar con mis consu-
midoras y llorar, que entiendan nuestra realidad. 
También conecto con la impotencia y la rabia, 
porque aquí al lado producen monocultivo de 
patata, un cultivo de secano que riegan diaria-
mente. Están gastando un agua común mientras 
yo no estoy regando mis repollos. Pero ese tam-
bién es el combustible para meterme en organiza-
ciones. Me pesa creer que la solución está en mí 

cuando tiene que ser una solución colectiva. Yo no 
puedo aportar más. Pero visto cómo está el mundo 
y las políticas, pues entra el agobio.

En la sociedad, ¿apreciáis señales 
favorables al cambio? 

Ruth: Si no viéramos señales de cambio, no 
podríamos aguantar. La cosa es que es minorita-
rio. Hay gente que valora lo que estás haciendo, 
aunque a veces lo hace desde el romanticismo, 
pero también desde la realidad de lo que supone. 
Si no entienden el valor que tiene, hay que hacer 

Hay que cultivar la 
tierra y las relaciones 
humanas por igual.

En los próximos 
años el mostrador 
de la pescadería va 
a cambiar.

Ruth

Sergi
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continuamente. Yo tampoco sería capaz de estar 
sola como Àgueda, sin redes no podría continuar.

Àgueda: A ver, tampoco es tan dramático. Hay 
compañeros buenísimos, y compañeras también, 
porque, curiosamente, las redes surgen de colec-
tivos femeninos. ¿Por qué precisamente tiene que 
nacer de las mujeres? Esto nos tiene que hacer 
pensar. Yo estoy agradecidísima a la Associació 
Catalana de Dones de la Mar, que son armadoras 
y pescadoras con las que hay intercambio y apoyo. 
Tengo compañeros con los que hablo, pero a título 
individual. Cada uno tiene su pena: qué mal estoy, 
me voy a arruinar, desguazo el barco. Pero no pasa 
de ahí, porque no tienes un canal en el que, si tú 
das ese paso, alguien vaya a acompañarte.

Uxía: También somos muchas las personas que 
le dedicamos cabeza y corazón a enfriar el pla-
neta, mediante la incidencia social, impulsando 
políticas públicas, comedores escolares y merca-
dos campesinos a través de la Red de Municipios 
por la Agroecología o de La Vía Campesina.

en pie de espiga

¿qué tienen de ”bio“?

José Ramón Olarrieta

Se acumulan los proyectos de plantas de biogás o de biometano. 
Igual que en el caso de los campos de placas solares o de molinos 
de viento, se ha abierto una nueva oportunidad de negocio para 
el capital y una nueva servidumbre para las zonas rurales.

BIOECONOMÍA, BIOGÁS…

E
n la llamada bioeconomía circular proliferarán 
los biohubs que construirán biopolígonos en 
los que las bioempresas fabricarán bioproduc-

tos mediante biorefinerías. Un lenguaje bastante 
empalagoso para no decir nada nuevo. Pues bien, 
esta bioeconomía no pretende otra cosa que 
aumentar todavía más el extractivismo de los 
recursos rurales disfrazándolo de una reutilización 
y reciclaje de las materias orgánicas producidas por 
los sistemas agrarios para sustituir los materiales 
que se producen a partir del petróleo o del gas. En 
el caso del biogás, se añade la excusa de solucionar 
el problema de los «residuos ganaderos» o de su 
manifestación más polémica: los nitratos. 

Pero a aquellas dos R en las que dicen que 
se basa la bioeconomía se les olvida añadir la 
primera, la de reducir. Reducir el consumo de 
energía por quienes la malgastan a espuertas. Y, 
si estamos produciendo un «exceso de residuos 
ganaderos», la primera estrategia tendría que 
ser, no solo reducir, sino evitar estos excesos, que 
ya dicen que nunca son buenos. Además, se les 
olvida la doble R de redistribuir la riqueza y con 
ella también redistribuir la energía. Discutir eso 
llevaría unas cuantas páginas, así que lo dejamos 
para otro momento.

Las medias verdades sobre el biogás
Las estrategias del biogás se basan en una serie 

de medias verdades envueltas en celofán de bri-
llantes colores. Una de ellas es que estas plantas 
producen energía. Pero el balance entre la energía 

que se produce en las plantas (en forma de biogás 
o metano) y la energía que se consume en todo el 
proceso es, como mucho, precario.  Por ejemplo, 
solo la energía directa que consumen estas plan-
tas en su funcionamiento puede suponer ya un 
30 % de la energía que producen. 

Muchos estudios al respecto, con el truco  
—puramente semántico— de considerar como 
residuos a los materiales que necesitan estas 
plantas (purines, estiércoles, restos de industrias 
agrarias, restos producidos en los mataderos…), 
simplemente ignoran el coste energético que ha 
supuesto producirlos, como si cayeran del cielo, 
cuando este coste puede suponer un 50 % de la 
energía producida por la central. Porque hay que 
cultivar la soja y el maíz, fertilizarlos, cosecharlos, 
importarlos (en buena parte desde Sudamérica), 
fabricar el pienso, tener calentitos a los animales 
en la granja, etc. 

Por otra parte, esos estudios también ignoran el 
coste energético de construir las plantas, con todos 
los materiales que necesitan. Y ni se plantean lo 
que costará energéticamente desmantelarlas, ni 
tampoco quién tendrá que asumir este proceso o 
si, sencillamente, nos las dejarán de recuerdo. 

Pero aun así, sin tener en cuenta este aspecto 
ni contabilizar el coste energético que cargan los 
residuos y materiales que se consumen, los balan-
ces energéticos de estas plantas salen negativos 
si las distancias a las que recogen estiércoles son 
superiores a 22 km, o a 70 km en el caso de restos 
de matadero.

Revista SABC

que lo entiendan, que es otro trabajo. Pero al 
final es obligatorio tener una red de afinidad y de 
apoyo. Yo siento que la tengo y que hay gente que 
quiere comprar mis productos. Otra señal favora-
ble es que hoy está un chico pastoreando, gracias 
a eso estoy yo aquí, y gracias a mí él puede prac-
ticar, porque ya no quedan pastores. Hacen falta 
nuevos referentes. Entonces, tienes que estar para 
que otros puedan estar en el futuro. 

Sergi: Crear red es indispensable. Hay que cul-
tivar la tierra y las relaciones humanas por igual. 
Me puedo valer de mi esperanza, pero decidme 
algún indicador que vaya en positivo en los eco-
sistemas, yo no lo encuentro. La gente no puede 
pagar alquileres, esto está a punto de petar, quizá 
se sostenga unos años; pero ¿cómo se está soste-
niendo?, porque no lo entiendo.

¿Queréis añadir alguna otra cosa?
Leti: Me he emocionado cuando hablabais de 

los dolores. Siento que estamos solas y que somos 
las que resistimos. Como decía Uxía, es gracias 
a las personas que se comprometen conmigo y 
me preguntan cómo estoy cuando les doy una 
caja de verduras; eso tiene un valor incalculable. 
Pero todo el rato está presente la sensación de 
estar sola. Y esta soledad es sistémica, porque el 
sistema capitalista no te da las respuestas, pero 
es que es algo muy grande como para tener tú la 
solución. Siento que lo puedo compartir con muy 
poca gente, o casi con nadie. De repente me veo 
que tengo que sembrar y no puedo. Me estreso, me 
angustio mucho en primavera. El año pasado tuve 
muy poca verdura y realmente lo pasé mal. Siento 
mucha vulnerabilidad en nuestros proyectos por-
que hay algo que aún no hemos conseguido: una 
red agroecológica fuerte, aunque sea simplemente 
para lo emocional. Es difícil, nos enfrentamos a 
algo, como decía Sergi, que es la vida. Estamos 
haciendo vida y es supercomplejo, básicamente 
porque no la controlamos.

Ruth: Yo pienso en el primer año, cuando todo 
era superpolítico, y seguramente ahora estoy 
haciendo mucha más política que entonces. Estoy 
liberándome de grandes dogmas y tratando de 
ser más amable conmigo misma, porque es un 
camino muy largo, pero es un trabajo colectivo. No 
pasa nada si no se llega hasta donde la teoría dice. 
Vale, el mundo está loco, pero vamos a entender 
desde dónde parte cada una, dónde está y de 
dónde viene, vamos a crear cosas bonitas. Eso me 
ayuda a socializar sin tener que estar juzgando 

Àgueda
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EXTRACTIVISMO
DE RECURSOS

PROCESO SIMPLIFICADO 
DE LA PRODUCCIÓN DE BIOGÁS

Tierra
Agua

Trabajo
Petróleo

Fertilizantes

PRODUCCIÓN
VEGETAL

Maíz
Soja

ENGORDE
ANIMAL

Fertilizantes 
sintéticos 
contaminantes

CO2 hacia
la atmósfera

Biometano 
para el consumo 
energético

Fertilizantes
orgánicos de 
mala calidad

Vertedero

Carne para
consumo

Estiércol
Purines

Restos de matadero

PLANTA BIOGÁS

Biogás

Digestatos


Puede llegar de:
EE.UU., Ucrania, 

Brasil o Argentina

Las deyecciones 
animales siempre 
han sido, y deberían 
seguir siguiendo, 
la base de la 
fertilización de los 
suelos agrícolas.

Otra media verdad es afirmar que esta energía 
es renovable, porque, como más o menos se puede 
intuir de lo anterior, esto no es así. No tenemos que 
hacer nada para que el sol brille, ni tampoco para 
que el viento sople, o las mareas suban y bajen. 
Pero todos los materiales que necesitan las plan-
tas de biogás tenemos que producirlos y en estos 
procesos de producción no solo tenemos que gastar 
energía obtenida de combustibles fósiles, sino 
también otros materiales fósiles, como los abonos 
fosfóricos o potásicos. En el caso de las minas de 
fosfatos, algunas previsiones dicen que se agotarán 
en 200-400 años; es decir, que no son esencial-
mente diferentes del petróleo o del gas natural.

Y una tercera mentira es que todos estos 
materiales que requieren las plantas de biogás 
se consideren como «residuos» que necesitan 

«valorizarse». Pero ni una cosa ni la otra. Si las 
plantas de biogás en funcionamiento en Europa 
están pagando a los ganaderos el equivalente a 
unos 20 €/MWh por las deyecciones de sus anima-
les, quiere decir que estas deyecciones sí tienen 
un valor. En cambio, esas plantas están cobrando 
40-50 €/MWh por materiales, como los fangos de 
depuradora, que sí son residuos porque su destino 
alternativo es el vertedero. 

Las deyecciones animales siempre han sido, 
y deberían seguir siguiendo, la base de la ferti-
lización de los suelos agrícolas. La producción 
de biogás implica extraer parte de la materia 
orgánica que tienen las deyecciones para trans-
formarla en metano y dióxido de carbono. Así, en 
una planta que utilice unas 500.000 t de materia-
les se extraerá el equivalente a unas 40.000 t de 

materia orgánica que no se aplicarán a los suelos, 
sino que se quemarán un momento u otro. Si se 
necesitan unas 10 t al año para mantener el nivel 
de materia orgánica en 1 ha de suelo, esa cantidad 
que se extrae para producir biogás se la quitamos 
a 4.000 ha de tierra. A largo plazo, por tanto, los 
suelos tratados con los digestatos (fangos que 
quedan después de transformar todos esos mate-
riales orgánicos en metano y dióxido de carbono) 
acumulan un 13-50 % menos de carbono orgánico 
que los tratados directamente con purines. 

El problema de los nitratos persiste
Fomentar las plantas de biogás implica, por 

tanto, una mayor extracción de los recursos de las 
zonas rurales y limitar la capacidad que pueden 
tener estas para conservar o mejorar sus suelos 
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La burbuja del biogás implica el apuntala-
miento de la industria ganadera, desligada de la 
tierra, incapaz, no solo de producir, ni siquiera 
indirectamente, la alimentación de su ganado, 
sino también de utilizar las deyecciones de este. El 
biogás diversifica el negocio de esta industria y pre-
tende hacer creer que el problema de los nitratos 
desaparece por arte de magia. Y el otro ganador 
en todo esto es, como siempre, el gran capital, los 
fondos de inversión que huelen la burbuja y las 
subvenciones que les permitirán hacer un buen 
negocio a corto plazo. Y las empresas gasísticas 
que van a vender con «certificado verde» este bio-
gás para que otras empresas lo compren y puedan 
justificar su propia contaminación. 

Profesor de Edafología y Química Agrícola 

en la Universitat de Lleida

L
a soberanía alimentaria se ha convertido en un 
principio trascendental para afrontar los desa-
fíos estructurales que afectan a todo el sistema 

alimentario y, también, al devenir del planeta. A 
través de diferentes criterios, prácticas y saberes, 
emanan un sinfín de pequeñas iniciativas que, per 
tot arreu, buscan fortalecer la producción local, 
garantizar una sustentabilidad ambiental, la 
supervivencia de los agroecosistemas, y asegurar 
una alimentación más saludable para la pobla-
ción desde lo pequeño y desde lo cercano. En el 
caso que nos ocupa, nos hemos acercado a cono-
cer algunas experiencias en diferentes sectores 
del País Valencià. 

Calidad: directamente vinculada a la agroecología, las 
certificaciones (Eco, SPG) y la promoción de marcas 
territoriales, la recuperación de prácticas, variedades y 
cultivos tradicionales, y asegurando un alto nivel nutri-
tivo y saludable.

Proximidad: estrechamente ligada a la configuración de 
circuitos cortos de comercialización y de venta directa 
(reducción de intermediarios), así como a la distribución 
en mercados locales, tiendas propias o pequeño comer-
cio, la recuperación de espacios en Mercados Centrales. 

Soberanía: claramente aferrada a la capacidad 
de reconstruir proyectos colectivos, autónomos y 

cooperativos que fortalezcan nuevas relaciones socia-
les y de poder. Ello incluye una mirada más integral y 
holística en el proceso de producción, distribución, con-
sumo con base en un desempeño de relaciones comu-
nitarias y educativas y de alternativas económicas 
materiales (comunicación, tecnología, energía, etcétera). 

Alrededor de los productos de la huerta y 
del campo, nos hemos encontrado con un buen 
número de propuestas que abordan cuestiones 
muy variadas, como la importancia de los circui-
tos cortos de comercialización, las redes econó-
micas alternativas, la promoción de productos 
locales tradicionales, la generación de marcas 
territoriales de calidad y el desarrollo de coopera-
tivas para el consumo y la promoción de produc-
tos agroecológicos. En todas ellas, la variable de la 
proximidad, la salud, la temporalidad y la justicia 
social, son protagonistas. Igualmente, destaca-
mos la vigencia de bancos y redes de semillas que 
tratan de conservar la biodiversidad cultivada y 
generar propuestas de resiliencia territorial basa-
das en la agroecología y en la memoria y saberes 
transmitidos de generación en generación. El valor 
de estos conocimientos cobra una dimensión 
identitaria en cada territorio y comarca que tras-
ciende al ámbito agrario y alimentario. 

Se ha identificado la vigencia de luchas socia-
les y ambientales, en contra, por ejemplo, del 

Destellos de 
soberanía alimentaria

Samuel Ortiz Pérez

Criterios impulsados por la soberanía alimentaria se van 
asumiendo en diferentes sectores de la cadena agroalimentaria 
en todos los territorios del Estado. Una diversidad de iniciativas 
que durante un año hemos analizado desde la mirada de la 
geografía y que, frágiles y con una capacidad de transformación 
limitada, ofrecen una presencia y una resistencia inspiradora.

UN RECORRIDO POR EL PAÍS VALENCIÀ

José Ramón Olarrieta

como base fundamental de la actividad agraria. 
Por otra parte, la Unión Europea ya está prepa-
rando una directiva que exigirá que los suelos 
tengan unas concentraciones mínimas de materia 
orgánica, a las que actualmente no se llega en la 
mayoría de los casos. La proliferación de plantas 
de biogás no solo no ayudará a conseguir esos 
objetivos, sino que aumentará el precio que los 
agricultores tendrán que pagar para conseguir 
estiércoles para sus campos.

Las plantas de biogás tampoco aportan nada 
para solucionar el problema de los nitratos. El 
mismo nitrógeno que hay en los purines y estiér-
coles sigue estando ahí al final del proceso, en los 
digestatos. Y con esos digestatos, o con los pro-
ductos derivados de ellos, habrá que hacer algo. 
La situación será la misma que ahora: hemos 
concentrado cantidades enormes de nitrógeno 
en granjas sin tierra y habrá que ver a quién se 
las podemos endosar. Porque, además, los diges-
tatos no son ningún chollo. Especialmente si se 
producen a partir de purines de cerdos y no se 
han tratado por ósmosis, son materiales muy 
salinos y, por tanto, peligrosos para los cultivos y 
sin ninguna propiedad que los haga mejores que 
los purines iniciales. De hecho, el planteamiento 
actual de muchas plantas de biogás consiste en 
compostar el digestato, porque, si no, tiene muy 
mala salida.

Quien gana, quien pierde
La circularidad del biogás en una bioeconomía 

global no es más que retórica. El viaje de la 
soja y el maíz sudamericanos hasta la carne 
que comemos o hasta el biogás que quemamos 
en la cocina es lineal y sin billete de vuelta. 
En el colmo del cinismo, la UE quiere poner en 
marcha una normativa  —el Reglamento sobre 
productos libres de deforestación— para «evitar 
la entrada en el mercado europeo de productos 
asociados con la deforestación». Pero no parece 
tener intención de ser congruente y dejar de 
importar soja de Brasil, aunque sus propios 
estudios muestren que la producción de esta 
soja está relacionada directa o indirectamente 
con la deforestación y que estos cambios de uso 
implican grandes emisiones de CO2. Y si a estas 
emisiones les añadimos, entre otras, las pérdi-
das de metano que se producen en las plantas 
de biogás y las que emite el digestato, el ahorro 
en gases de efecto invernadero de estas plantas 
también es más que dudoso. 

El mismo nitrógeno 
que hay en los 
purines y estiércoles 
sigue estando ahí al 
final del proceso, en 
los digestatos.
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marcas territoriales de pescado que visibilicen 
la relevancia, la calidad y el valor agregado del 
producto. Por las nuevas exigencias ambientales 
europeas, existe una fuerte preocupación del pro-
pio sector por cómo establecer una práctica de 
capturas que sea sostenible y de menor impacto 
en los entornos marinos. 

Finalmente, es preciso mencionar la importan-
cia de la promoción de una gastronomía de cali-
dad vinculada al territorio, a los productos locales 
y a los proyectos pequeños distribuidos por todo el 
País Valencià, que posibilita la dinamización de los 
sectores estratégicos de la economía valenciana, 
así como la recuperación de sectores en crisis casi 
permanente como es la actividad agraria, gana-
dera y pesquera.

Profesor de Geografía. Dpto. Geografía Humana 

de la Universitat d'Alacant

Este artículo cuenta con el apoyo del Departamento de 
Geografía Humana de la Universitat d’Alacant, en el 
marco del proyecto Experiencias innovadoras de la cadena 
agroalimentaria en la Comunidad Valenciana, financiado 
por la Generalitat Valenciana.

VISITAS DE CAMPO

María Herrero

P
ara llegar a Padilla de Arriba, en la comarca 
Odra-Pisuerga de Burgos, hay que enfilar una 
larga carretera que parece no tener fin. La vía 

transformó el paisaje en su día y hoy divide las 
extensas llanuras de la zona que van a toparse,  
a lo lejos, con la Peña Amaya.

Podría decirse que el quehacer de Ecopipa 
se remonta al momento en el que los vacceos 
comenzaron a expandirse por la planicie de la 
meseta. Su conocimiento de la agricultura y la 

ganadería hizo que este pueblo prerromano consi-
guiera subsistir en estas llanuras que, en la actua-
lidad, siguen siendo eminentemente cerealistas. 
Su actividad, sin embargo, ha llegado cambiada 
hasta estos días: lo que en su momento fue un 
modelo de producción basado en la autosuficien-
cia y el equilibrio con el entorno, ha sido progresi-
vamente modificado por siglos de dominio, explo-
tación y concentración de la tierra por parte de 
unos pocos.

En las extensiones enormes de cereales, que desde hace milenios tienen en las 
semillas su sustento, sujetos al territorio como un grano que queda enterrado 
entre los tabones, conversan José Félix y Águeda, dos de las personas que han 
hecho de la búsqueda, el cuidado y el conocimiento de las simientes su modo de 
vida a través del proyecto familiar y de conexión con el entorno que es Ecopipa.

EL REFUGIO QUE BUSCAN LAS SEMILLAS 
EN PADILLA DE ARRIBA

Samuel Ortiz Pérez

extractivismo (el mármol en particular) o de los 
macroparques solares, y, por otro lado, la apuesta 
por la reforestación como acción necesaria frente 
al deterioro de los agroecosistemas. También la 
custodia de espacios para la regeneración de la 
naturaleza, que hacen frente a las imposiciones 
de otras lógicas mercantiles, de la contaminación 
y de la pérdida de suelo fértil y fuentes de agua.

En el ámbito de la ganadería hace tiempo que 
diferentes iniciativas mantienen y reimpulsan la 
ganadería extensiva, en ocasiones trashumante, 
como alternativa sostenible frente a modelos 
industriales de producción de carne y lácteos, con 
la recuperación y cría de razas autóctonas (como 
la oveja guirra), que puede contribuir a la conser-
vación de un paisaje rural de gran valor, incluso a 
la prevención de incendios o la defensa frente a la 
deforestación o desnaturalización de áreas rura-
les. Otra de las líneas de actuación es la produc-
ción de quesos y carnes ecológicas, certificadas, 
y la configuración de canales de venta directa a 
comercios y restaurantes de proximidad.

Por su parte, en el sector pesquero, las cofra-
días valencianas promocionan la importancia 
de ofrecer producto de calidad y de proximidad 
a través de la venta directa en mercados cer-
canos (mercados centrales, lonjas o pequeño 
comercio). También se impulsa la creación de 

Ecopipa

Viñas de variedades tradicionales en secano. 
Monòver (Alacant). Foto: La Zafra La visión que tiene Águeda del proyecto pasa por la 

parte de artesanía que tiene la producción de alimentos. 
Foto: Ecopipa
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Variedades antiguas y cierre de ciclos
Con la mirada puesta en conseguir la auto-

nomía que tenían estas civilizaciones, las raíces 
del proyecto se sitúan en los años ochenta del 
siglo pasado, cuando arraiga «el compromiso con 
el territorio, la comarca y las personas que aquí 
habitan», como explica José Félix, y su desarrollo 
lleva al que sería el nacimiento de Ecopipa en el 
año 2005, momento en el que «damos el cambio a 
la actividad bio», añade. La transformación —tan 
presente en todo el proyecto, no solo a nivel agrí-
cola— es clave: de girasol a aceite, de simientes 
a harina, de lo grandioso a lo cotidiano, de fuera 
hacia adentro. «Son cambios que no se hacen de 
la noche a la mañana, a través de la gestión vas 
adquiriendo mayor autonomía y decisión en el 
proceso».

El modo de trabajo de Ecopipa no es distinto al 
del resto de agricultores que realizan otro tipo de 
agricultura en la zona, «lo único que difiere es que 
en nuestros campos no hay abonos químicos, ni 
herbicidas ni pesticidas», detalla José Félix, quien 
destaca que la rotación de cultivos es importante, 
«para dar continuidad» y también aprovechar 
mejor todo lo que les ofrece el campo. Dos carac-
terísticas clave para lograr que el producto tenga 

calidad: «Vivimos con los ojos y los oídos bien 
abiertos para aprender y que nuestros productos 
respondan a aquello que intentamos conseguir». 
Con esta visión, Ecopipa ha hecho del aceite de 
girasol su producto principal, «porque quizá es el 
único que se produce a nivel peninsular», añade 
Águeda. 

Águeda es quien explica el resto de los pro-
cesos que se llevan a cabo en Ecopipa, como las 
harinas que se transforman a partir de cereales 
que cultivan. Ella misma detalla que trabajan 
con «variedades antiguas», que es lo que «genera 
resonancia en Ecopipa», apostilla. El hecho de 
poder mantener ciertas semillas para descubrir 
su comportamiento en el campo y también en el 
proceso de transformación en la nave es vital para 
el proyecto a nivel interno, pero se ha convertido 
en «la batalla más grande que se está librando a 
nivel mundial». En realidad, la conservación de 
estas simientes ancestrales no es distinta de la 
que se pueda hacer a nivel local o cotidiano, pero 
las consecuencias para un proyecto como este son 
desiguales. «Cada vez es más difícil poder tener 
semillas sin patente, pero conseguir sembrarlas 
cada año es el objetivo para mantenerlas», añade 
Águeda. Así, granos como los de la espelta —«o su 

tatarabuela, el monococcum»—, el trigo Florencia 
Aurora, el Khorasan, el centeno gigantón, el trigo 
sarraceno o las avenas son algunas de estas 
semillas que se conservan, se cultivan y se trans-
forman en Ecopipa, todas ellas con altos niveles 
nutricionales, al contrario que «muchos trigos que 
comemos que son híbridos, están tremendamente 
modificados y tienen unas cantidades ingentes 
de gluten», explica. «Algunas personas que tienen 
intolerancia sí que pueden digerir los que cultiva-
mos», añade la joven.

Asimismo, en la rotación de cultivos también 
entran las leguminosas y otras plantas específicas 
que están enfocadas a fijar el suelo y «que nos 
permiten cultivar el resto», dice Águeda. El ejem-
plo es el forraje destinado a su corral doméstico 
formado por decenas de cabras, gallinas o vacas. 
«Todo lo que se entiende como residuo agrícola 
aquí es alimento para los animales», cuenta, que 
son quienes producen también el abono natural 
para sus campos. «Y es lo más gratificante para 
las familias que aquí estamos, es como nuestro 
supermercado», ejemplifica José Félix, «si necesi-
tas huevos o leche, lo tienes en el corral».

La transformación de la cosecha se hace en 
molinos de piedra con los que aún van apren-
diendo mientras «se suman variedades». Y para 
más autonomía, ahora han instalado unas placas 
solares que abastecen una parte de su demanda de 
energía. «Antes los molinos funcionaban en cauces 
de arroyos, y ahora lo hacen con un cauce que está 
en el tejado de las naves», bromea José Félix.

Cooperativismo libertario, 
esfuerzo y diversión

Ecopipa es un proyecto impulsado por la familia 
Becerril Bilbao en el que, hoy en día, seis personas 
vuelcan todos sus esfuerzos. Además de José Félix 
y Águeda —que trabajan en encauzar la trans-
formación y salida de los productos— están tam-
bién Musta, Bruno, Rodrigo y Lara. Aunque, como 
dice José Félix, «nos movemos a la demanda». La 
labor de Ecopipa es estacional —como el resto de 
las tareas del campo—, pero en la nave siempre 
«te toca hacer algo», y hay labores de las que no 
se pueden librar fácilmente: la ardua burocracia. 
Lo que no se trabaja con la azada, también ha de 
despacharse con la misma destreza. Su funciona-
miento es abierto y flexible, y todas las personas 
aportan sus ideas y tienen la libertad de desarro-
llarlas con el apoyo del resto para alcanzar el fin 
principal: «Que sea viable y disfrutarlo». 

Aunque el grano en la tierra de Ecopipa es 
esa transformación, José Félix y Águeda cuentan 
que el proyecto no se hubiera espigado de igual 
manera sin el arrullo de la Universidad Rural 
Paulo Freire Tierra de Campos de Amayuelas de 
Abajo, en Palencia. Las experiencias compartidas 
y los conocimientos que les llegaron desde un 
principio, y que les han «salpicado o bendecido 
muy gloriosamente», puntualiza José Félix, han 
cimentado la manera de entender los cultivos y 
los procesos en las últimas décadas en Padilla de 
Arriba. Los encuentros con la escuela palentina 
comenzaron a finales de los noventa y a través 
de estos se ha ido forjando buena parte de lo que 
Ecopipa es hoy. Su participación en ciertos congre-
sos o reuniones les llevó a pertenecer a los grupos 
de consumo con los que el proyecto de semillas se 
dio a conocer de puertas para afuera. Aunque José 
Félix asegura que «han desaparecido buena parte 
de esos grupos» debido a la deriva «más doméstica 
y manipulada» de la sociedad actual. Pero gracias 
a ellos y a las personas que se fueron sumando «a 
través del boca a boca», Ecopipa consiguió llegar 
a ese público al que quería destinar sus aceites o 
harinas. Gentes que se acercan a ellos a través de 
algunos mercados ecológicos o ferias y que sirven 
también como un recolector de ideas de otros 
modos pero misma forma de entender la tierra.

«Mirar hacia adentro»
Y fue precisamente esa manera de comprender 

su territorio la que resonó en Águeda cuando deci-
dió volver a Padilla de Arriba y meterse de lleno en 
Ecopipa. Ella forma parte de la generación joven 
del proyecto, la que eligió regresar después de 
«años de academia» para darse cuenta de que vol-
vía «hablando de cosas que siempre he tenido en 
casa», apunta. La «oportunidad» que ve Águeda de 
«aportar, sentirte realizada y disfrutar con lo que 
haces» está, en su opinión, unida al «privilegio» de 
dedicarse al proyecto que siempre ha «mamado», 
pero sin dejar de lado el toque de atención. «En 
Castilla y León es bastante complejo acceder a 
tierra: o viene de familia o no tienes la opción de 
dedicarte al campo», lamenta. Una realidad con la 
que conviven decenas de jóvenes en la comunidad 
y que esta burgalesa ha recibido como la mejor 
manera de tener su «propio tiempo», además de 
«estar en familia, compartir y conciliar».

La visión del trabajo —o aportación a Ecopipa— 
que tiene Águeda pasa por la parte de artesanía 
que posee la producción de alimentos más allá de 

Padilla de Arriba es el lugar donde la iniciativa echó raíces en 
los años ochenta para después ver nacer Ecopipa en el 2005. 
Foto: Ecopipa
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S
u intuición, de hecho, es lógica. La Asociación 
de Desarrollo Económico Social de Santa Marta 
(ADES), con 32 años de existencia, es una de las 

organizaciones que con más dureza está sufriendo 
la política dictatorial del presidente que, de forma 
totalmente injusta y premeditada, encarceló hace 
ya dos años a cinco directivos de esta oenegé, 
básicamente para intentar intimidar y debilitar 
una organización clave en las luchas y moviliza-
ciones contra la minería, uno de los negocios con 
los que la oligarquía que representa Bukele quiere 
seguir enriqueciéndose. 

«El acompañamiento que hacemos a la pobla-
ción de Santa Marta, casi unas tres mil perso-
nas», detalla Alfredo Leiva, integrante de la Junta 
Directiva de ADES, «nos ha llevado no solamente 
a trabajar juntas por sus necesidades más sen-
tidas, donde la agricultura y la ganadería tienen 
un papel básico, sino también a ser parte de las 
luchas que ahí se desarrollan, y desde la primera 
década del siglo xxi, especialmente con la lucha 
antiminera que en este departamento se quiso 
implementar». 

El cantón de Santa Marta se ubica en el muni-
cipio de Victoria, departamento de Cabañas. El 
fruto de esa lucha contra la minería, con repercu-
sión mundial, fue la ley antiminería aprobada en 
el 2017, aunque, como recuerda Vidalina Morales, 
presidenta de ADES: «también en ese tiempo fui-
mos víctimas de persecución y hasta ocasionó el 

asesinato de la compañera Dora Sorto, una líder de 
las comunidades, embarazada de ocho meses, y de 
los compañeros Marcelo Rivera y Ramiro Rivera». 

El pueblo en contra de la minería
Alfredo explica que el desafío actual es muy 

grande, puesto que no solo deben mantener la 
labor de la organización junto a las comunidades 
campesinas, sino también trabajar para liberar 
a sus cinco dirigentes encarcelados. «Además, 
ahora también es necesario ahondar en la lucha 
contra la minería, ya que el 23 de diciembre del 
año pasado, justo previo a la Navidad, el regalo 
del gobierno a las comunidades y al pueblo sal-
vadoreño fue derogar la ley que prohibía la mine-
ría y ofrecer abiertamente el país a los intereses 
financieros y extractivistas». Alfredo asegura que 
El Salvador no es un país que preste las condi-
ciones para la explotación minera y que en las 
últimas encuestas más del 60 % de la población 
salvadoreña cree que no se debe hacer explota-
ción minera allí, «pero estamos en un país donde 
el presidente decide y los diputados solo obede-
cen. Igual ocurre con el sistema judicial, un ins-
trumento que, en lugar de para impartir justicia, 
Bukele lo usa para criminalizar a quienes nos 
oponemos a sus políticas».

Vidalina, veterana en la lucha por la defensa 
del territorio, señala que estos días se van a cum-
plir tres años del famoso régimen de excepción 

Gustavo Duch

Las compañeras y compañeros de ADES Santa Marta nos lo advirtieron: 
el actual presidente salvadoreño, Nayib Bukele, se rendirá a Trump 
cuando este tome el poder. Efectivamente, el 20 de enero, el nuevo 
secretario de Estado de EE. UU., Marco Rubio, y Nayib Bukele anunciaron 
un acuerdo migratorio «sin precedentes», que incluye la deportación a 
El Salvador de migrantes indocumentados de cualquier nacionalidad 
que hayan cometido crímenes en territorio estadounidense.

INCERTIDUMBRES POLÍTICAS Y CLIMÁTICAS 

lo industrial y mecánico. «Creo que gran parte de 
los males de esta sociedad se dan porque produ-
cimos aire», sentencia. Desde su punto de vista, el 
momento actual es el de «currar hacia adentro». 
Ahora no se refiere únicamente a las tareas en 
Padilla de Arriba, sino a una sociedad que sepa que 
«primero nos tenemos que respetar a nosotras mis-
mas para poder cuidar a quien tenemos a nuestro 
alrededor y después extrapolarlo al medio». «Es 
coherencia», apostilla, «y qué mejor que aprender 
de las plantas, que siempre nos cuidan».

En ese trabajo que mira hacia el interior —algo 
«sencillo y cotidiano» para ella—, lo fundamental 
es realizar la labor desde «cada una de nosotras 
si queremos un mundo mejor y evolucionar a 
nivel social; si queremos crecer y qué queremos 
aportar». Esta es la «necesidad» para Águeda, y 
traduce a Ecopipa como una «excusa o estrategia» 
para llegar ahí, no solo como un proyecto agrícola. 
La aportación pasa, desde su punto de vista, por 
entender qué es lo que necesita el medio y lle-
varlo a cabo como un oficio o un gremio. «Molaría 
saber cuál es nuestro lugar y reubicarnos y ocu-
parlo a nivel social», explica Águeda y pone un 
ejemplo: «Como las plantas, que cada una tiene 
una función de autorregulación biológica». Unas 
funciones que, para ella, se extrapolan también 
a las relaciones y la revolución de los cuidados. 
«Actualmente el consumo no es solo de territorio, 
sino de personas», detalla, «es importante revisar 
cómo nos relacionamos y nos tratamos».

La labor de repensar una sociedad que vive 
a rebufo del sistema es la que siempre se ha 

planteado Ecopipa, una reflexión 
que ya existía antes de que naciera 
el proyecto. José Félix critica que 
«hemos sido educados a respetar 
cosas que no favorecen a la ciudada-
nía en general», por eso la iniciativa 
que nació en Padilla de Arriba busca 
«analizar los orígenes, si hay otro 
punto de partida para que el reparto 
sea igual o similar para todo el 
mundo, nazcas donde nazcas». Para 
encontrarlo se apoyan en la educa-
ción y el respeto, en la búsqueda de 
libertad y de igualdad como mismo 
punto de partida en cualquier terri-
torio. «Estamos planteando que otra 
sociedad es posible, pero desde otra 
gestión, otros parámetros diferentes 
a los actuales que están superdirigi-

dos, domesticados y, cada vez, más dependientes», 
explica José Félix.

Y en el camino siguen desde un lugar al que 
solo intentan «sumar» y que está lleno de posibi-
lidades para ellos. Un espacio que están vaciando 
de recursos, pero que está «lleno de vida». «El 
vaciado de un territorio implica, para mí, la degra-
dación total», reflexiona José Félix, «el que no haya 
humanos no significa que no haya existencia, 
hay lugares en los que viven 20.000 personas que 
están más degradados o manoseados». Y finaliza: 
«Si hay un cuidado de los entornos, para mí siem-
pre están las puertas abiertas para habitarse».

La labor de Ecopipa perdurará hasta que haya 
«personas en conexión» con el territorio que, para 
el padillano, «es la única cultura». Ni José Félix 
ni Águeda miran hacia el futuro. Lo hacen, sin 
embargo, a un presente que conecta a las gentes 
con la tierra pasando por la sencillez del cuidado 
en su versión más primitiva. «Padilla, etimológica-
mente, viene de patela, que es la pala con la que 
se hace el pan», detalla la joven. Un término que 
el pueblo heredó de los Vacceos y que perdurará 
hasta que en los campos de la comarca dejen 
de convertirse en grandes llanuras de color ocre 
cuando comiencen a dorarse las espigas. Llenos, 
eso sí, de semillas que han encontrado en Ecopipa, 
en José Félix, Águeda, Bruno, Rodrigo y Musta y 
Lara, el hogar para crecer. 

Periodista

María Herrero

El Salvador
Ecopipa trabaja con variedades antiguas. 

Foto: Ecopipa
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la ofrezca a Trump. Para ADES es una vergüenza 
que un gobierno se exprese de esta forma cuando 
se están deteriorando significativamente servicios 
como la salud y ha habido cierres de escuelas».

Perder el miedo al régimen
La lucha contra la minería, según nos cuentan 

ambos, hay que entenderla en otras dimensiones 
además de como una lucha ecológica. Se está 
convirtiendo en una aliada para que el pueblo 
salvadoreño se libere del miedo que este régimen 
impone. «En 2023», cuenta Vidalina, «hasta que se 
detuvo a nuestros compañeros, había un clima de 
miedo generalizado. De hecho, el 95 % de las orga-
nizaciones sociales explicaron que se autocen-
suraban, que no hablaban contra el gobierno por 
temor a la persecución; pero, al entrar nuestras 
demandas de justicia en el escenario, se rompió 
ese clima de miedo y mucha gente se nos empezó 
a sumar durante este proceso que ya lleva más de 
dos años. Y ahora, cuando se habla de la aproba-
ción de la minería, la situación empieza a cam-
biar porque la opinión de la gente que difiere del 
presidente se ha hecho presente. Y a pesar de las 
distintas cortinas de humo que han intentado que 
se deje de hablar de la minería, la gente está res-
pondiendo con un no a la minería generalizado».

Revista SABC
Gustavo Duch

impuesto por Bukele, en los que ha habido una 
alta vulneración y violación de los derechos fun-
damentales, como han denunciado muchas orga-
nizaciones nacionales e internacionales. «Es en 
este contexto donde se dan estas grandes apues-
tas del gobierno, como la minería, que nosotras 
pensamos que no hará más que agudizar la crisis 
ya existente en nuestro país. La más fundamen-
tal, la pobreza en nuestras comunidades, que la 
explotación minera no va a corregir, al contrario, 
ya lo hemos dicho en reiteradas ocasiones: la 
minería lo que genera es pobreza y división social. 
Lo que genera también es la destrucción del tejido 
social comunitario y mucha incertidumbre, por-
que los empleos que la mina ofrece son empleos 
de hambre, digamos. No sustentan esas necesida-
des que en realidad necesitamos». 

ADES lleva décadas afirmando que quie-
nes obtienen las ganancias de la minería son 
las empresas explotadoras. Alfredo explica que 
en estudios pasados se decía que las empresas 
mineras iban a dejar a El Salvador el 1 % de las 
ganancias a las municipalidades y otro 1 % al 
Estado. «Estamos hablando del 2 % que, incluso 
si fuera verdad lo que dice el presidente de que 
se generarán 3.000 millones de dólares, el 2 % 

que le quedaría a El Salvador sería una miseria 
y no estaría en correspondencia con los daños 
que causaría. Por otro lado, otro argumento que 
maneja Bukele es que para extraer los minerales 
se usarán técnicas modernas que no contaminan; 
pero eso es otra mentira porque ninguna mina 
de minerales se puede explotar sin contaminar el 
ambiente». 

Todo se ha vuelto impredecible
Volviendo al papel principal de ADES, su tra-

bajo con las comunidades campesinas, tampoco 
en El Salvador se libran de las repercusiones que 
la crisis climática comporta a quienes producen 
alimentos. Vidalina afirma que ya son apreciables 
los efectos del cambio climático y los proble-
mas que toda esta crisis ecológica provoca en el 
campo. Cuando le pedimos ejemplos, es contun-
dente. «Fíjese que El Salvador es un país extrema-
damente pequeño, con apenas 21.000 kilómetros 
cuadrados. Si retrocedemos solo dos décadas, 
podemos afirmar que nuestros campesinos y 
campesinas entendían bien el tiempo y la forma 
de sembrar, y el tiempo de recoger. Pero pasa 
que ahora, en los últimos años, todo se ha vuelto 
impredecible. El cambio que estamos percibiendo 

en este país es catastrófico, o sea, ya no tenemos 
certeza de qué debemos sembrar ni qué vamos a 
recoger. Hay pérdidas de cultivos porque no llueve 
cuando corresponde o hay demasiada lluvia». 
Cuenta que el año pasado, en Santa Marta, se 
perdió más de la mitad de la cosecha de frijol, un 
alimento básico, y que en otras zonas del país se 
pierden por completo otros cultivos. 

Vidalina suma esta incertidumbre alimentaria 
y climática a lo que se perfila con la fuerte rela-
ción que existe entre El Salvador y Estados Unidos, 
con presidentes como Bukele y Trump al frente. 
«Nos preocupa que las políticas de expulsión de 
migrantes que dice Trump  —y que Bukele apoya 
ofreciendo cárceles— se lleven adelante. Primero, 
porque una parte importante de la economía del 
país depende de las remesas que envían quienes 
migraron. Segundo, porque El Salvador, con una 
población de seis millones, actualmente no tiene 
condiciones para recibir una cantidad de migran-
tes como la que se supone que pueda venir. Vale 
decir que hay alrededor de dos millones y medio 
de salvadoreños y salvadoreñas viviendo en 
Estados Unidos, la mayoría, de forma alegal».

Alfredo añade que la relación entre Bukele y 
Trump, parece una relación de amor y odio. Hacen 
declaraciones uno en contra del otro; sin embargo, 
realmente Bukele es un presidente a la medida 
exacta de lo que necesita la política de EE. UU. «No 
es casual que este gobierno haya vendido que acá 
tenemos la mejor cárcel del mundo y que ahora se 

Ya no tenemos 
certeza de 
qué debemos 
sembrar ni 
qué vamos a 
recoger.

Caravana contra la minería 
del 31 de enero de 2025. 
Foto: ADES Santa Marta

Manifestación en la puerta del juzgado en 
favor de los defensores. 3 de febrero de 2015. 
Foto: ADES Santa Marta
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Serrana Cuir
un festival por la diversidad sexual, afectiva y de género en la ruralidad

La Gavella Colectiva Autogestionada

Una tarde aún veraniega nos reencontramos. Algunas de 
nosotros veníamos hacía poco del AgroCuir en Galicia. Muchas 
estábamos rehaciendo nuestros proyectos vitales en espacios 
rurales, con sueños de convivencia comunitaria. Estábamos allí, 
juntas de nuevo y expectantes por escuchar la propuesta.

H
acía tiempo que no coincidíamos todes y 
sentíamos la necesidad de volver a juntarnos, 
de retomar la actividad de aquello que, para 

muchas, había sido tanto un espacio de calidez 
como una escuela política. Éramos un grupo de 
personas que habíamos compartido años de mili-
tancia en Ingeniería Sin Fronteras València. Fue 
allí donde se sembraron las semillas que toda-
vía permanecen como parte de nuestra esencia: 
la defensa del territorio, el agua, la energía, la 
economía solidaria y la lucha por la soberanía 
alimentaria. Tras años de mucha actividad, can-
sadas de los ritmos y la dependencia de las admi-
nistraciones, aquel grupo de personitas dimos 
forma a La Gavella Colectiva Autogestionada. Hoy, 
escribiendo con las amigas de la Revista Soberanía 
Alimentaría, no queremos dejar de recordar aque-
llos primeros mercados agroecológicos en la UPV, 
el acompañamiento al grupo de consumo de Vera, 
y otras muchas acciones donde sus revistas acom-
pañaban y daban color y sentido político a todo 
aquello. 

 «¿Y si hacemos un AgroCuir en el País 
Valencià?». Esta asamblea se alargó mucho. 
Muchos nervios, muchos sueños y también mucho 
miedo, pero allá que íbamos: a construir juntes lo 
que sería la primera edición del Serrana Cuir. 

¿Por qué un festival sobre ruralidad 
y diversidad sexual y afectiva?

El festival Serrana Cuir nace con la volun-
tad de ser un acontecimiento comunitario que 

reivindique y celebre la diversidad sexual, afec-
tiva y de género en el entorno rural. Se inspira 
en la experiencia del Festival AgroCuir da Ulloa, 
un acontecimiento intergeneracional y abierto a 
todo el mundo que, desde el pueblo de Monterroso 
(Lugo), pone en el centro la lucha LGTBIQ+, el 
ecologismo, el feminismo y el respeto a la diver-
sidad. Desde que el AgroCuir da Ulloa levantó el 
vuelo en 2012, otros colectivos han replicado esta 
propuesta en diferentes puntos de la geografía 
rural, generando una red de festivales con una 
misma esencia. Así han surgido iniciativas como 
el VeraCuir, en la comarca de Vera (Extremadura), 
o el CamerosCuir, que, a la vez que Serrana Cuir, 
empezaba a tomar forma en La Rioja.

Muchas de las personas que formamos parte 
de La Gavella vivimos en pueblos de la Serranía, 
y algunas trabajamos allí. Algunas de nosotras, 
años atrás, sentimos la necesidad de huir a la 
ciudad para encontrar personas afines y espa-
cios donde poder ser como somos. Pero también 
hemos sufrido en la propia piel las violencias que 
la urbanidad capitalista ejerce sobre nuestros 
cuerpos, nuestros ritmos y nuestros proyectos 
de vida. Como personas queers, vemos la necesi-
dad de generar espacios amables, respetuosos y 
diversos en los lugares que habitamos o quere-
mos habitar, además de crear espacios culturales 
donde celebrar que la ruralidad es diversa. Esto es, 
también, un acto de memoria y puesta en valor de 
todas aquellas personas que han luchado por los 
derechos que hoy podemos disfrutar, así como un 

compromiso con todo lo que todavía nos queda 
por reivindicar. Además, es una responsabilidad 
colectiva hacia las nuevas generaciones, que con-
tinúan sufriendo rechazo en casa, en las escuelas, 
en los puestos de trabajo o en la calle por el sim-
ple hecho de no encajar en la norma cisheteropa-
triarcal y monógama. 

Desde el principio, lo tuvimos claro: apostamos 
por crear un festival abierto, gratuito y autoges-
tionado destinado a todas las personas del pue-
blo, otros pueblos de la Serranía y para cualquier 
persona que habite entornos rurales o urbanos y 
se sienta identificada con los valores que preten-
demos promover desde el festival. El Serrana Cuir 
quiere ofrecer un espacio de encuentro, celebra-
ción, diálogo y reflexión sobre la diversidad sexual, 
afectiva y de género en entornos rurales. 

Apostamos por Chelva como lugar de acogida 
del festival Serrana Cuir principalmente porque 
es el pueblo donde algunas de nosotras vivimos o 
trabajamos, y porque, en primeras conversaciones 
con amigas chelvanas, sabíamos que podríamos 
contar con el apoyo del ayuntamiento y del pue-
blo, en general. Por otro lado, sabíamos que Chelva 
sería el escenario ideal por su belleza: un entorno 
natural, sociocultural y político inigualable para 

acoger este tipo de actividades, con varias orga-
nizaciones afines y amigas que también trabajan 
con un enfoque de sostenibilidad, fomento de la 
igualdad y la justicia social en el pueblo.

Además del festival, que tuvo lugar el segundo 
fin de semana de junio, organizamos otras acti-
vidades a lo largo del año. Participamos en algu-
nos programas de radio y revistas, así como en 
acontecimientos de colectivos afines, como la 
Feria Feminista o el cumpleaños del CSOA l'Horta. 
También presentamos el festival en la plaza 
Mayor de Chelva con una charla y un taller para 
la chavalería. 

Primera edición: balance y aprendizajes 
El Serrana Cuir tuvo una gran acogida en la 

comarca y en el pueblo, pero también contamos 
con muchas personas de otros territorios de fuera 
del País Valencià y un gran número de personas 
venidas de València. Nuestro objetivo en esta 
primera edición era dar forma a una propuesta 
tan ambiciosa como un festival autogestionado no 
urbano, un «orgullo rural» que, de alguna manera, 
representara también la propuesta cultural del 
pueblo, más allá de las acciones concretas del mes 
del Orgullo. 

Concierto vermut con Raquel Cruces en el 
área recreativa Molino Puerto de Chelva. 
Foto: Raquel Fontanal
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M
emorias ahogadas deviene una ventana hacia 
los costes sociales de un modelo de gestión 
del agua y la indiferencia que hasta ahora se 

ha mostrado hacia los desarraigos y las violencias 
sobre las que se ha sustentado. De este modo, el 
libro nos aporta un cambio radical en la aproxi-
mación al análisis y los efectos del «paradigma 
hidráulico». Nos aproxima a este marco hegemó-
nico basado en la dominación integral de las vidas 
(humanas y no humanas) y la obsesión por el con-
trol del espacio y del agua como algo enajenado 
y maleable. Supone una oportunidad para ver de 
forma nítida la relación entre el modelo de gestión 
del agua y el modelo de sociedad. 

Esto se consigue a través de un estilo narra-
tivo, emotivo, delicado y cercano por medio de 

En nuestro caso, contábamos con el apoyo total 
del Ayuntamiento de Chelva y algunos colectivos 
del pueblo y la comarca. Por ejemplo, las mujeres 
tejedoras se encargaron de engalanar todo el pue-
blo con banderines del Orgullo. También tuvimos 
la colaboración de tiendas y bares locales, que 
nos apoyaron con la comunicación, publicidad o 
cediendo espacios. Una asociación de productoras 
agroecológicas locales que pertenecen a la SPG 
Ecollaures, así como a otras iniciativas vinculadas 
a este sistema de garantía participativa, produje-
ron la mayor parte de las verduras que utilizamos 
al festival: productos locales, de temporada y 
soberanos. Esta era una de nuestras líneas rojas: 
defender, en lo posible, la soberanía alimentaria y 
trabajar con productoras y tiendas de la Serranía. 

En cuanto al apoyo económico, SerranaCuir ha 
sido siempre una experiencia autogestionada que 
ha contado principalmente con el apoyo solidario 
de las Amiguis y Reinonis Serrana, las diversas 
formas que planteamos para apoyar la autoges-
tión del festival. Esta campaña de mecenazgo 
colectivo fue un éxito, aunque los gastos que 
había que cubrir, al final, también eran muchos. 
Además, contamos con el merchandising chulísimo 
y los ingresos propios del festival principalmente 
a través de la barra. El Ayuntamiento de Chelva 
asumió algunos gastos de infraestructura, y el 
pueblo nos ha dejado todo el material que usan 
las cuadrillas festeras cada año. Chelva ha abierto 
las puertas al festival y sus calles, plazas y lugares 
más representativos han sido parte de dos días 
inolvidables en la Serranía.

El Serrana Cuir se planteó como un festival de 
dos días, donde cupo todo tipo de actividades para 
todos los públicos. Para nosotros es muy impor-
tante que el festival llegue y conmueva a la mayor 

cantidad posible de personas, por eso intentamos 
organizar un gran abanico de actividades adapta-
das a toda clase de público. 

Lazos con el pueblo y 
momentos especiales

El festival ha sido un espacio donde empezar a 
tejer redes con colectivos LGTBIQ+ alrededor de la 
comarca de la Serranía, pero también más allá, en 
otros territorios del País Valencià y zonas próxi-
mas. De hecho, el noviembre pasado, organiza-
mos un aplec (encuentro) con colectivas LGTBIQ+ 
rurales del País Valencià y de territorios próximos, 
con el fin de conocernos en persona, juntarnos, 
celebrarnos y compartir nuestras líneas de tra-
bajo, con la idea de poder colaborar más adelante. 
El primer Encuentro de Iniciativas Cuirs Rurales 
fue un espacio mágico, con mucha conexión desde 
el principio entre todes. Además, el Encuentro ha 
sido una herramienta para romper con la idea de 
hostilidad del mundo rural hacia los colectivos 
LGTBIQ+, ya que en Chelva han sido muchas las 
personas y los colectivos que se han implicado en 
el proceso.

Echando la vista atrás, organizar y hacer posi-
ble la primera edición del Serrana Cuir ha sido un 
viaje que recordaremos para siempre. Un proceso 
con muchas, muchas risas, pero también con 
lagrimitas de vez en cuando. Personitas volunta-
rias que han tenido que hacer de gestoras cultu-
rales, de camareras, de técnicas de luz, de comu-
nicadoras e influencers, de gestoras de conflictos 
y dinamizadoras de saraos. Desde dentro ha sido 
muy, muy intenso, pero las palabras de amor y 
cariño durante y después del festival nos dejan 
con el corazón lleno y con muchas energías para 
continuar. También con muchos aprendizajes y 
cosas por mejorar.

Ahora podemos decirlo: es posible crear espa-
cios amables, que vivan orgullosamente la rurali-
dad y la diversidad y que bailen desde el folclore, 
cuidando los saberes populares y fusionándolos 
con nuevos ritmos y brilli-brilli. Además, pode-
mos decir que es posible hacerlo de manera 
autogestionada, acompañadas y abrazadas por 
tantas colectivas y amiguis que nos hacen fuer-
tes, que nos apoyan y que entienden y abrazan 
SerranaCuir como una propuesta de ternura polí-
tica. ¿Nos vemos en la segunda edición? 😉

@la_gavella_

La Gavella
Colectiva Autogestionada

las historias de vida, que se van completando de 
manera sutil con las informaciones documenta-
das y teóricas. Para hacerlo, los autores van entre-
tejiendo sus múltiples capas y temas, tales como 
el papel del contexto político, la epistemología de 
la modernidad acerca de lo que se considera vida 
digna y lo que no o la visión jerárquica del mundo.

La historia de un país a través del agua
El libro nos acerca a distintos temas para la 

reflexión. La obsesión por el reto tecnológico y la 
falta de valor de la existencia de los habitantes 
en los espacios de intervención sin ver los efectos 
sobre su vida y su cuerpo, por parte de los inge-
nieros y de los aparatos del Estado. Estas élites 
trabajaban desde la hipótesis de que son vidas 

Un modelo 
que 
atraviesa 
vidas

RESEÑA DE MEMORIAS AHOGADAS
DE JAIRO MARCOS Y M.ª ÁNGELES FERNÁNDEZ

PEPITAS DE CALABAZA (2024)

Una de nuestras 
líneas rojas era 
defender la soberanía 
alimentaria y trabajar 
con productoras  
de la Serranía.
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pertenencia», como nos cuenta el libro, para 
encontrarse nuevamente y recordarse.

Finalmente, el tributo a la memoria histórica 
aflora en el libro cuando aborda la dureza de las 
condiciones de quienes hicieron posible que esos 
muros fueran reales a partir de la vulneración de 
derechos humanos y esclavitud política. La prác-
tica institucional de violencia sobre los cuerpos 
durante la posguerra, cuando se condenaba a los 
vencidos a trabajos forzados, en invierno, casi sin 
poder dormir ni comer, con apenas ropa y calzado 
para el frío. Muchos morían fruto de estos abusos 
y del ejercicio de esta violencia. Un tema aun hoy 
en día tabú y poco explorado. 

¿Qué nos aporta en el momento 
actual un libro como este?

Sin pretenderlo, el libro nos ofrece los testimo-
nios para un análisis ecofeminista, porque salta a 
la vista la conexión entre las distintas dimensio-
nes de la dominación: dominación de los cuerpos 
de agua, que pasa por la dominación sobre la vida 
de las personas, pero también sobre sus cuerpos. 
Esto se muestra de manera evidente en el caso del 
uso esclavista de los presos políticos después de 
la Guerra Civil, cuerpos obligados a trabajar hasta 
morir del cansancio debido a la explotación. 

En conclusión, se trata de una obra que puede 
ser de referencia a partir de ahora y debiera ser 
de obligada lectura. Es un ejercicio de enorme 
complejidad técnica que logra transmitir de forma 
sencilla y sensible temas complejos y espinosos, 
y sacar a la luz una parte oscura de los costes 
sociales y humanos de los modelos basados en la 
dominación del agua y las personas. 

Doctora en Antropología Social y Cultural, 

especialización en Agua, Sociedad y Cultura

Somos un movimiento popular  de carácter campesino y libertario que se asienta en el Valle de Valdivieso 
(comarca de las Merindades, norte de la provincia de Burgos), con una visión internacionalista. Trabajamos 
en varias líneas de acción con el objetivo principal de construir PODER POPULAR:
• Producción de legumbres, trigo y forraje, además de alimentos transformados, como zumos y pizzas. 
También tenemos un rebaño de ovejas y caballos losinos para la recuperación de esta raza autóctona. 
• Defensa del territorio a través de la soberanía alimentaria y la investigación y recuperación de nuestros 
saberes comunitarios y nuestra historia y memoria.
•  Economía social y comunal. 
• Formación política y humanista para transformarnos y aprender a analizar el mundo de manera crítica y 
entender cómo convivir con la naturaleza y otras culturas. 
• Construcción de cultura de paz y defensa de derechos humanos.
• Descolonización de la memoria.

Colectivo Memoria Viva de los Pueblos

La fuente Un lugar de encuentro 
para pobladoras

Presentación de las organizaciones 
que conforman esta revista

Edurne Bagué 

que no tienen un especial valor y que pueden ser 
sacrificadas de distintas maneras. Era más impor-
tante el reto tecnológico y el ejercicio del control 
y la dominación sobre unas masas de agua que 
debían ir donde estas élites creían, a cualquier 
precio. Es lo que hoy conocemos como «externali-
zación de costes» o «zonas de sacrificio», obsesión 
que se explica por el acento puesto en la esfera de 
la producción: agua para alimentar el motor del  
desarrollo económico estatal, desde el que se des-
dibujan las vidas y los ecosistemas particulares, 
que alimentan una parte importante de las esfe-
ras de reproducción.

Esto nos lleva a los procesos de desposesión 
y empobrecimiento asociados, tanto tangibles 
como intangibles. La parte tangible la vemos en 
la pérdida de las casas, las tierras y el patrimo-
nio (herramientas de una base económica de 
subsistencia de las familias). No son pocos los 
testimonios que resaltan que se pagó poco, tarde 
y mal. La obligación de volver a empezar en otro 
lugar desde muy abajo, con inconvenientes como 
la búsqueda de trabajo, la generación de nuevas 
redes y comunidades, la adaptación a otros ima-
ginarios, sistemas de valores y formas de relación 
social expresada por distintos testimonios, que 
también nos hablan de los niveles de soledad y 
tristeza que quedan incrustados de forma pro-
funda. En lo intangible se sitúa la pérdida de la 
comunidad y las redes de apoyo mutuo y vecina-
les. Esto es el aislamiento, el extrañamiento o la 
sensación de desarraigo y pérdida de las raíces y 
los orígenes. 

Los efectos de estas desposesiones perduran 
en el tiempo y se traducen en múltiples estra-
tegias para no perder la memoria de las raíces y 
el lugar de pertenencia, aunque ese lugar ahora 
«no exista» oficialmente, persiste la necesidad 
de volver a él de forma reiterada. Aunque esté 
bajo el agua, no ha dejado de ser «el lugar de 

En el siglo xix se gestó y planificó gran parte de las políticas de gestión del agua. Todo ello supuso un cambio 
en la fisonomía de los paisajes, pero también de los ciclos vitales y de los ecosistemas, de los que formaban 
parte las comunidades de personas (pueblos, asentamientos), con sistemas de organización, política, económica 
y social arraigada a esas aguas. De esas relaciones de interdependencia surgían los paisajes vivos y vividos. 
No de postal, como una foto fija, sino dinámicos, articulados por complejos sistemas de relaciones, mundos e 
imaginarios compartidos; es decir, vínculos y emociones. Memorias, lugares de recuerdo, lugares sagrados, lugares 
emblemáticos, lugares simbólicos, en las laderas, en las cuestas de los ríos y en los flujos de agua.

Josefa Martín Luengo, Pepita, fue una educadora anarquista 
y feminista nacida en 1944 en Salamanca, cofundadora de 
la escuela libre Paideia (1978), un referente de la pedagogía 
libertaria. Hemos puesto su nombre a un proyecto que queremos 
hacer realidad de forma colectiva.

La Escuela de los Pueblos tiene dos objetivos principales: la 
formación de promotores de vida que favorezcan la revitalización 
y defensa de nuestros territorios, y la creación de un espacio de 
formación para los movimientos sociales que fortalezca los lazos 
entre los entornos rurales y urbanos.

Vamos a dar vida a una casa solariega del siglo xvi en Quecedo 
de Valdivielso (Burgos), donde habrá espacio para aulas, talleres, 
banco de semillas, habitaciones, un centro sociocultural, una 

escuela infantil, comedor... El equipo docente de la escuela está conformado por pastoras, agricultoras y artesanas, 
complementadas por profesoras universitarias, divulgadoras y pedagogas. Su objetivo es fomentar experiencias 
de vida alternativas que fortalezcan el sentido de comunidad y la toma de decisiones colectivas, promoviendo una 
relación armoniosa con la tierra, el agua y los bienes naturales. 

El proyecto está impulsado por el movimiento popular Colectivo Memoria Viva de los Pueblos con el apoyo de 
Revista Soberanía Alimentaria, Biela y Tierra y la Universidad Rural del Cerrato, junto a una red que cuenta ya con 
más medio centenar de colectivos y entidades de todo el Estado español.

Puedes encontrar más información en la web de la campaña, donde además verás las diferentes formas de 
colaborar y ser parte de la escuela. ¡Muchas gracias por ayudarnos a difundir este proyecto y hacer que la escuela 
sea pronto realidad!

¡Globalicemos la lucha, globalicemos la esperanza!

Lo que se ahogó

Escuela de los pueblos Josefa Martín Luengo
Una herramienta social contra la indiferencia
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mayores el manejo de la tierra, defender la super-
ficie fértil o investigar nuevos recursos hídricos.

Bas Baladí es la tienda de productos campesi-
nos en Ramala impulsada por la UAWC, en ella 
podemos encontrar más de un centenar de pro-
ductos diferentes, orgánicos y sin presencia de 
químicos. La tienda apoya especialmente a coo-
perativas de mujeres para que exista un punto de 
venta de producto local en la capital.

El banco de semillas de la UAWC, situado en 
sus oficinas en Hebrón, es un ejemplo del amor 
que las palestinas ponen en lo que hacen. Un bor-
dado a mano con el logotipo cuelga de la puerta, 
cada detalle está cuidado. Allí se reciben las semi-
llas, se limpian, se comprueba su poder germina-
tivo y se guardan para su envasado. La complicada 
situación política ha hecho que se extremen las 
medidas de seguridad para preservar las semillas 
a buen recaudo, estas pequeñas cápsulas de infor-
mación genética que contienen en su interior la 
historia del pueblo palestino.

El mundo está perdiendo un conocimiento que 
no recuperará jamás. Preservar las formas de vida 
campesinas, defender su legado como el saber 
más preciado que la humanidad tiene para la 
continuidad de la vida en el planeta es un acto de 
justicia epistémica.

Labrega, representante del 

Sindicato Labrego Galego

E
n las cosmovisiones campesinas, de la impor-
tancia de los bienes comunes y de su respeto 
depende la sostenibilidad de los ecosistemas. 

En Palestina estos comunales reciben el nombre 
de musha’a y, más que un manejo del territorio, 
son una forma de vida y de estar en el mundo 
aferrándose a lo que han mantenido intacto, que 
las palestinas transmiten de generación en gene-
ración, su tesoro. Una cultura del común, esa llave 
que portaron las ancestras en la Nakba con la 
esperanza de volver algún día a sus hogares, abre 
la puerta al corazón de Palestina y nos enseña su 
riqueza. 

Ni todos los años de expulsión, colonización, 
intifadas y apartheid han conseguido robar lo que 
está muy dentro y forma parte de su identidad 
como pueblo: la enseñanza de cuidar y transmitir 
la cultura, sus costumbres, la forma de relacio-
narse, de entenderse parte de un lugar y de saber, 
con certeza, que la fuerza está en el colectivo. 

Esta es la historia de un viaje, el de una dele-
gación internacional organizada por La Vía 
Campesina con la Unión de Comités Campesinos 
(UAWC, por sus siglas en inglés) como organiza-
ción anfitriona y de cómo este sentir comunitario 
está presente en todos los lugares que visitamos; 
en cada campesina que resiste en su aldea. 

La estrategia de colonización sitúa a las zonas 
rurales y las tierras agrícolas en zona C, de total 
control militar por parte de Israel. Esta condición 
trae consigo el apoyo a colonos que ubican sus 
asentamientos en las partes altas, roban el agua, 
sus tierras fértiles, bloquean el paso a los campos, 
cortan olivares y atacan en la noche las casas, lo 
que hace muy difícil la vida en las aldeas. Con 
todo, el peso de la dignidad sigue siendo más 
fuerte que el miedo, seguirán en sus tierras. 

Nuevas cooperativas de jóvenes están asen-
tándose en los pueblos y emprendiendo proyectos 
agrícolas. Entre sus objetivos está aprender de sus 

SEMILLAS DE RESISTENCIA CAMPESINA

PALABRA DE CAMPO

Dora Cabaleiro

PARA HACER POSIBLE ESTA REVISTA,
TE NECESITAMOS

Para pensarla y llenarla de contenidos; para abrir debates; para conocer y conectar iniciativas, 
colectivos y experiencias; para darle forma y color; para ponerla en rutas y caminos hasta tus 

manos... En definitiva, para que evolucione y se mantenga viva, necesitamos tu apoyo.

Puedes hacer todo el proceso online a través de la web:
www.soberaniaalimentaria.info/colabora/suscripcion

Para resolver cualquier duda sobre el proceso de suscripción, escríbenos a 
suscripciones@soberaniaalimentaria.info

¡Muchas gracias!

SEMILLA
Suscripción en 
papel. Recibe 
los próximos 
4 números a 
partir de 35 € 

al año 
Solo envíos en el 
Estado español

RAÍZ
Hazte socia/o.
Desde 50 € al
año, recibe la

revista, accede 
a ofertas y 

participa en las
asambleas del

proyecto

RIEGO
Aportación 

puntual 
desde 5 €

¡Regala la revista!
Puedes regalarnos a quien 

tú quieras Recibirá las 
revistas en su domicilio  
y una tarjeta de regalo  

con tu mensaje
35 €




