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que integran los movimientos que defienden 
un mundo rural vivo.
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T res ingredientes de diferente composición, 
textura y color. No los hemos mezclado en 
estas páginas porque ya están mezclados. 

En todo caso, hemos intentado separarlos para 
mirarlos con atención y entender la potencialidad 
de sus sinergias.

El arte es un concepto amplio, probablemente 
ilimitado. Como decía la activista chicana Gloria 
Anzaldúa, los indios no separaban lo artístico de 
lo funcional, lo sagrado de lo secular, el arte de la 
vida cotidiana. Seguro que sucedía algo parecido 
en nuestras antiguas culturas campesinas cuando 
se cantaba, se contaban historias arraigadas a 
los lugares o se celebraban de manera particu-
lar y única las siembras, cosechas o cambios de 
estación. Miramos al arte desde esta perspectiva 
abierta y arraigada en la tierra, y nos acercamos 
particularmente a su capacidad de transformar 
a quien mira y a quien crea. «La capacidad del 
relato de transformar a quien narra y a quien 
escucha en algo o alguien distinto, es chamanís-
tica. La persona que escribe, como ser cambiante, 
es un nahual, un chamán».1

1. Anzaldúa, G., (2016) La nueva mestiza. Madrid: Capitán Swing. 

La transformación social es un proceso com-
plejo en el que el papel de lo invisible, de lo sim-
bólico, es clave para conectar razonamientos o 
transmitir motivación. Es ahí donde se mueve el 
arte, entre la percepción y la acción, por eso nece-
sitamos a las personas creadoras y artistas para 
provocar cambios en la economía, para repoblar 
las aldeas, para valorar la diversidad. 

Abrimos con una reflexión de Marc Badal 
sobre la cultura y los pueblos. Como este tema 
requiere una dosis especial de subjetividad, nos 
ha parecido apropiado que otra de las piezas 
para abordarlo sea un diálogo entre seis perso-
nas ligadas al mundo del arte y al medio rural. 
Esperamos que la posible abstracción de sus 
palabras se complemente con las experiencias 
prácticas que, de forma resumida, salpican  
las páginas. También hemos recogido los testi-
monios de personas que viven de la música de 
una manera comprometida y sincera, con for-
mas muy diferentes de hacer. Por último, hemos 
querido incluir la cultura alimentaria dentro 
de nuestro acercamiento al arte, y reflexionar 

Arte, 
ruralidad 
y transformación social

Tierra de Campos. Villaherreros, Palencia. Autor: Joaquín Vila

sobre la comensalidad y sus formas de generar 
comunidad.

«En pie de espiga» viene con una entrevista a 
dos profesionales y activistas de la sanidad rural: 
médica y enfermero. Nos preguntamos qué pasa 
con la soberanía alimentaria en pueblos despla-
zados y robados de otras soberanías, como el 
saharaui, y las implicaciones de la «ayuda alimen-
taria» internacional. Y entramos en las vidas de 
las personas que integran la Cooperativa Terra de 
Pa en Valencia, que nos dan pistas de la puesta en 
práctica de la economía feminista.

Queremos compartir que la revista está en 
un proceso de revisión interna y de cambios. 
Cada publicación es el resultado de numerosas 

consultas, debates y aportaciones. En cada 
número se construyen y consolidan conexiones 
con colectivos y personas, con experiencias prác-
ticas y gamas de saberes que van de lo popular 
a lo científico, que buscan despertar y alimen-
tar debates. De alguna nueva manera queremos 
mejorar en apertura y horizontalidad y que la 
estructura interna lo refleje. Si colaboráis en este 
proyecto, pronto recibiréis más noticias.

Esperamos que disfrutéis este número como 
desde aquí hemos disfrutado y aprendido 
haciéndolo. 

5Editorial



D e noche, vistas desde el espacio exterior, 
las aglomeraciones urbanas dibujan una 
constelación de manchas incandescentes 

en la Tierra. Entre ellas, una trama casi continua 
de puntos luminosos salpica el fondo que perma-
nece en la oscuridad. El medio rural es esta zona 
que todavía no ha sido iluminada.

El contraste lumínico que imprimen las ciuda-
des sobre la faz dormida de los continentes puede 
entenderse como la materialización gráfica de 
la metáfora que ha vertebrado la modernidad: la 
luz de la razón imponiéndose a las tinieblas. Lo 
rural, en su condición de realidad invisible, sola-
mente aparece en escena cuando se ve señalado. 
Cuando alguien dirige los focos hacia ese territo-
rio oculto, como si de un interrogatorio policial 
se tratara, debe responder ante las conjeturas de 
quien tiene el poder de formular las preguntas.  
Es la ciudad, o determinados sectores sociales que 
la habitan, quien se escuda tras la lámpara que 
deslumbra al sospechoso.

Su poder reside en el control de la esfera eco-
nómica, política y militar. Los ministerios y los 
parlamentos, las sedes centrales de los bancos o 
los cuarteles generales no se hallan por casualidad 
en el corazón de las capitales, pero es, quizás, el 
poder cultural de la ciudad el más inapelable. A 
diferencia de lo que ocurre en los otros ámbitos, 
en el terreno del discurso y del relato, la ciudad 
no necesita al medio rural para abastecerse de 
materias primas —recursos materiales, mano de 
obra, votantes, reclutas...— o para depositar las 
excrecencias y nocividades que, forzosamente, 
debe externalizar. En el terreno de lo cultural,  
la ciudad se basta a sí misma para indagar, definir, 
nombrar y caracterizar todo cuanto existe.

Lo urbano, por supuesto, cuenta con su propia 
marginalidad, pero el simple hecho de vernos 
obligados a reconocer la esencia heterogénea y 
conflictiva de la ciudad, constituye una prueba 
más de su dominio. No se puede pensar en ella 
sin atender a sus propias contradicciones y, sin 
embargo, nadie se extraña por tratar el mundo 
rural como si fuera una realidad singular y 
monolítica.

Es evidente que bajo la geografía laminada 
impuesta por la industrialización de las activida-
des agrarias, o por el abandono, en aquellas zonas 
que no han sido capaces de aguantar el ritmo 
de la modernización, los rasgos que permitían 
orientarse a través de los distintos universos de la 
ruralidad se desvanecen. La uniformización que 
nos impide saber a qué ciudad estamos llegando 
cuando atravesamos sus arrabales de polígonos y 
nudos viarios se está extendiendo al conjunto del 
territorio. En un plano topográfico y, sobre todo, 
antropológico.

Aunque la Real Academia Española todavía no 
se ha atrevido a borrar del diccionario la primera 
acepción de la palabra cultura (cultivo), cuando 
pensamos en este concepto, intuitivamente nos 
vienen dos aspectos a la cabeza. El primero ven-
dría a ser el conjunto de representaciones, cos-
tumbres, rasgos o maneras de hacer propias de 
un determinado sector social. En este sentido, el 
proceso de desagrarización que está convirtiendo 
a la agricultura en una actividad marginal en el 
propio medio rural, viene a reforzar el proceso 
de colonización del estilo de vida urbano. Se trata 
de una tendencia que dista mucho de haberse 
consumado, pero las señales de que algo ha cam-
biado en nuestros pueblos y aldeas son demasiado 

Marc Badal

llamativas para no reconocerlas. La conexión per-
manente con el mundo simultánea al desarraigo 
del entorno más inmediato, la fractura entre la 
esfera doméstica y la del trabajo, el hundimiento 
del entramado comunitario, la estandarización 
de cualquier actividad económica y la homoge-
neización de unos paisajes que se mueven entre el 
abandono y la artificialización extrema...  
Todo ello nos acerca a un escenario en el que el 
medio rural se transforma en un nuevo espacio 
urbano marginal.

Por otro lado, la cultura también puede enten-
derse como algo que se produce y se ostenta.  
El desequilibrio entre lo urbano y lo rural 
adquiere aquí su máxima expresión. No se trata 
solamente de que las universidades, los teatros o 
las galerías de arte se ubiquen invariablemente 
en la ciudad sino que, salvo raras excepciones, 
quienes transitan por este mundo cultural pare-
cen dirigirse exclusivamente a una audiencia que 
vive de espaldas a todo cuanto queda fuera de los 
confines de la propia ciudad.

En este monólogo, el medio rural, convertido 
en objeto, se ve modelado a capricho de los pre-
juicios de quien habla por él. Los argumentos 
pueden variar. También el tono y las intencio-
nes, pero siempre nos hallamos ante un ejercicio 
similar de ventriloquía. El campo, dicho desde lo 
urbano, puede adquirir los rasgos de un espacio 
claustrofóbico, retorcido y embrutecedor, así 
como encarnar la esencia pura de lo edénico.  
Para entender lo que ocurre en el medio rural es 
necesario atravesar los meandros de la produc-
ción académica, artística o periodística, pero, 
sobre todo, desbrozar la fuerte carga ideológica 
que impregna sus falsos atajos discursivos.

Más allá de esta cosificación que relega al 
mundo rural a la condición de personaje o pai-
saje narrativo, existen otras relaciones entre el 
mundo de la cultura y el campo. Una de ellas es 
la que se establece a través de quienes se exilian 
voluntariamente a un entorno rural en busca de 
un lugar donde el reposo y el silencio se alíen con 
la actividad creativa. Aunque los contenidos de su 

Mural Libro Abierto. Juzbado, Salamanca. 
Autores: Joaquín Vila y Pablo S. Herrero
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Imaginemos una realidad estratificada, hecha de capas que se extienden y entrecruzan entre 
sí. Como seres sociales insertos en una cultura concreta, sostenemos nuestra vida cotidiana en 
todos y cada uno de esos planos: desde aquello más inconsciente a la cosa más palpable.

El actual estado avanzado de la globalización, caracterizado por el flujo constante de información, 
produce un choque inevitable de símbolos y signos en el día a día. La omnipresencia de la imagen, 
definida por autores como Lipovetsky y Serroy como «estetización de la vida», provoca una 
sobrecarga de la sensibilidad, que afecta profundamente al tejido social y a sus flujos relacionales.

La mercantilización de la cultura y el arte es, a su vez, causa y consecuencia de este estado de 
las cosas. Aquello que idealmente podría haber sido un nicho ecosófico1, un entorno poliédrico 
donde cuestionar y experimentar nuestras interacciones, ha acontecido escenario de profundas 
tensiones materiales y simbólicas. El imaginario colectivo hace equilibrios para no caer herido 
de muerte por el descrédito, el individualismo, las tradiciones y el pensamiento hegemónico.

Sin embargo, de nuestra naturaleza creativa se derivan potencialidades de las cuales pueden 
emerger cambios de gran calado. Y es desde esta conciencia de autoría compartida, del hecho  
que todas producimos, recibimos y replicamos material simbólico, desde donde debemos  
construir el empoderamiento colectivo. En este sentido, la artista, en cuanto dinamizadora  
cultural, es un agente clave en el proceso de transformación de la comunidad. Su tarea es  
(o debiera ser) un ejercicio de militancia2 que incorpore y active a la población en la práctica 
estética, sin que esto quede reducido a la contestación o la provocación. Reivindicamos el papel 
de las artistas como ciudadanas, vecinas, compañeras, amantes y amigas; sujetos que trabajan 
por el desarrollo de su territorio y sus gentes, en el sentido más amplio de la palabra. Y su tarea, 
como un recordatorio amable y constante del valor de los vínculos sin los cuales no podemos ser.

1. Guattari, F., (2000)  Las tres ecologías, València: Pre-Textos.

2. Benjamin, W., (2004) El autor como productor, México: Editorial Ítaca. 

El arte como nicho ecosófico
Carla Roca
Artista y técnica responsable del Centre de la Cultura de l’Oli de Catalunya

obra no tienen por qué estar vinculados a lo que 
ocurre en ese espacio, desde un punto de vista 
sociológico, económico y cultural, la presencia 
de talleres artísticos o intelectuales en pueblos 
pequeños o zonas relativamente despobladas deja 
su huella en el horizonte cotidiano que las acoge.

El campo puede ser también un escenario 
donde se muestra o representa algún tipo de 
expresión cultural. Es aquí donde aparecen todos 
esos elementos, más o menos folklorizantes, que 
podrían entenderse como retazos de una cultura 
rural en pleno proceso de hundimiento y desna-
turalización. Desprovistas de su dimensión  
comunitaria y desvinculadas del modo de vida 
que las alumbró, estas expresiones adoptan el 
carácter de espectáculos destinados a entretener  
a un turista que se deleita con su atávico exotismo 
o a reforzar los estériles sentimientos identita-
rios de la población local. Es lícito reconocer, sin 
embargo, que algunos de estos eventos son capa-
ces de activar procesos interesantes en el seno de 
las maltrechas comunidades rurales. Dejando a 
un lado las polémicas que a veces suscitan (cues-
tiones de género, maltrato animal, connotaciones 
clasistas, elementos religiosos...), quizás, el mayor 
problema vinculado a estos últimos testimonios 
del mundo rural tradicional es que constituyen, 

prácticamente, la única oferta de una progra-
mación cultural reducida a las orquestas o, en su 
versión precaria, al sintetizador que ameniza las 
fiestas patronales.

Una infinidad de equipamientos financiados 
con fondos europeos y concebidos, supuesta-
mente, para dinamizar cierto movimiento cultu-
ral en los pueblos permanecen a la espera de que 
alguien les encuentre alguna utilidad más allá de 
almacenar sillas y mesas plegables. Bibliotecas iti-
nerantes recorriendo decenas de kilómetros para 
atender un número ridículo de usuarios. Charlas 
o espectáculos a los que, salvo raras excepciones, 
asisten exclusivamente sus organizadores. Por 
mucho que sea un tópico recurrente, a menudo, 
el medio rural se asemeja a un vasto y sofocante 
desierto.

Existe, por último, una aproximación a lo rural 
desde el mundo de la cultura que intenta activar 
procesos de reflexión colectiva y de transforma-
ción a través de las herramientas y del lenguaje 
artístico. Algunas de estas iniciativas se orientan 
hacia la creación de espacios y dinámicas que 
pretenden sacudir el sopor y el desánimo reinante 
en las zonas más despobladas o remendar el tejido 
comunitario en localidades mayores. Festivales 
de cine temático en aldeas de montaña, muestras 

de teatro callejero, conciertos en caseríos, biena-
les de arte contemporáneo en antiguos edificios 
agrarios, etc. El reto al que se enfrentan estas 
prácticas es conectar con la población autóc-
tona y desprenderse de su evidente tendencia al 
paracaidismo.

Con los mismos objetivos, pero a través de 
planteamientos muy diferentes, empiezan a desa-
rrollarse proyectos, generalmente desde el mundo 
del arte, que ponen el foco en las actividades 
agrarias y los conocimientos que las sostienen. 
Suelen plantear mecanismos para visibilizar las 
críticas al modelo de desarrollo rural y al sistema 
alimentario hegemónico, colaborando estrecha-
mente con el sector primario de un territorio 

determinado, recogiendo y amplificando la voz 
de quienes nunca la tuvieron. Las pocas experien-
cias que hasta ahora han explorado este camino 
representan, sin duda, una posibilidad para 
devolver parte de la dignidad negada a quienes 
viven de trabajar la tierra. Ensayos exploratorios 
para reconocer la condición de sujeto y de agente 
activo que siempre se le ha negado al mundo rural 
y a quienes lo han mantenido vivo.

Marc Badal
Autor del libro Vidas a la intemperie

Huerto Comunitario Adelfas. Foto: Kois
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POESÍA EN LA UNIVERSIDAD
Cátedra de Agroecología de la Universidad de Vic (Barcelona)

LA CHISPA PARA PENSAR OTROS MUNDOS 
Proyecto Naturalizarte. Guadalaviar (Teruel)

Si la Universidad quiere contribuir a construir un verdadero modelo de sociedad sostenible, debe 
salir del corsé que la ciencia cartesiana nos impone a la hora de generar conocimientos. De hecho, 
existen formas de aproximarnos a la realidad que nos permiten descubrir aspectos de la misma que 
desde el método científico no podemos abarcar. Entre ellas está el arte. La forma en que la artista se 
aproxima a nuestra relación con la naturaleza ha sido recientemente utilizada desde el mundo acadé-
mico como una manera novedosa de divulgar los hallazgos científicos. Esta interacción entre ciencia 
y arte nos permite explicar con otro lenguaje los problemas y las soluciones que encontramos en el 
mundo actual. 

Ya tenemos algunos ejemplos del arte como metodología de investigación en sí misma. Por ejem-
plo, el caso de María Fernández-Giménez (2015); la lectura poética de las entrevistas realizadas a 
diferentes personas pastoras del Pirineo aragonés nos descubre entre líneas aspectos, muchos de ellos 
emocionales, que una aproximación más clásica no nos permite detectar. El Teatro del Oprimido, 
concebido también como herramienta pedagógica de intervención y reflexión social, nos ofrece otros 
ejemplos más conocidos; sus obras permiten valorar alternativas a un problema determinado que las 
entrevistas, por ejemplo, no nos habrían permitido encontrar.

Son muchas las opciones que el arte nos abre en este sentido; nuevos caminos, nuevos retos.  
En definitiva, queda mucho camino por recorrer y mucho que aprender.

http://mon.uvic.cat/catedra-agroecologia/es/

Imaginad que de aquí a 50 años estamos a 1500 m de altura, en Guadalaviar, en los Montes 
Universales, aproximadamente a 40 km de Albarracín y a hora y media en coche de Teruel. 
Guadalaviar sigue habitado. Hay arraigo, las personas jóvenes vuelven cada fin de semana y las fiestas 
están llenas de vida, son lugares de encuentro fundamentales. 

Creemos que puede ser una realidad gracias a Naturalizarte, una excusa para juntarse y coconstruir 
proyectos artísticos a lo largo de 2017 y 2018. Como los cuatro superbancos construidos por 20 muje-
res, la Escuela de Hacedores o un taller de reflexión colectiva sobre los tiempos que se dedican a los 
cuidados en entornos rurales.

Desde este proyecto queremos contribuir a revertir esa falsa idea de la modernidad que separa la 
cultura de la naturaleza. En territorios como Guadalaviar, la cultura y la naturaleza están imbricadas, 
son una. Las conversaciones suelen relacionarse con la naturaleza, el cuidado de los animales, la reco-
gida de las setas o las condiciones climáticas.

Guadalaviar no es un escenario sobre el que mostrar obras de arte, sino un lugar desde el que gene-
rar narrativas sobre esas otras formas de estar en el mundo que son la chispa que enciende posibilida-
des de coconstruir otros mundos en común.

www.naturalizarte.org

ENCUENTRO ENTRE TRADICIÓN Y CONTEMPORANEIDAD
Centro Dramático Rural de Mira (Cuenca)

El Centro Dramático Rural es 
un espacio de creación contem-
poránea cuyo objetivo principal 
es el encuentro de artistas de 
diferentes disciplinas intere-
sadas en crear sinergias con 
otras creadoras y con la poética 
rural y antropológica de Mira 
y su entorno. Se encuentra en 
contacto directo con la natura-
leza,  donde se logra descubrir el 
mejor potencial expresivo para 
un mayor crecimiento personal 
y colectivo. 

Se ubica en una antigua 
casa rehabilitada en la parte 
alta del pueblo, que consta de 
una sala multidisciplinar para 
la creación y exhibición, una 
biblioteca y videoteca abierta al 

DanzaMira I en el Centro Dramático Rural de Mira. Foto: Luis García-Grande

público y un pequeño apartamento para el hospedaje de artistas.
Un objetivo fundamental es la recuperación de la memoria a través de los relatos de mayores, como 

«Retratos de memoria», o el proyecto «Conserva memoria», que recupera materiales abandonados 
con los que se elabora un catálogo de recuerdos. Se ha creado el Museo en los Muros de Mira-Arte al 
aire libre, y se han realizado siete lienzos que embellecen las calles del pueblo. El teatro, los audiovi-
suales y la danza son otras expresiones presentes en nuestras calles

Algo que caracteriza al CDR es que todas las actividades suelen ser «¡Al trueque!», una fórmula de 
intercambio. Los vecinos y las vecinas ofrecen aquello que crean con sus manos. «Ofrece un pan, pero 
también un libro». 

¡Nos gustaría recibir tus sugerencias y propuestas!

http://centrodramaticorural.es/

Adolfo Simón
Director del CDR-Centro Dramático Rural de Mira (Cuenca)
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Arte, 
ruralidad 
y transformación social

UN ANTES Y UN DESPUÉS DEL PUEBLO
Proyecto Biodivers, Carrícola (Valencia)

Carrícola decidió de forma 
consciente mantener su idio-
sincrasia de municipio rural, 
pensando y actuando de forma 
sostenible en todos los ámbitos. 
La pérdida paulatina de pobla-
ción y la falta de relevo gene-
racional era, y sigue siendo, la 
gran preocupación de su vecin-
dario. El reto no era sencillo: 
elaborar un plan innovador y 
atractivo, que integrara a nuevos 
pobladores, siendo coherentes 
con el respeto al entorno y el 
tamaño del municipio. 

Así surge la convocatoria 
artística Biodivers (2011 y 2015) 
que constituye «un antes y un 
después del pueblo» en cuanto 
a visibilidad y puesta en valor 
de su trayectoria. La invitación 
reúne a decenas de artistas que 
crean y distribuyen sus inter-
venciones tanto en el municipio 
como en los parajes naturales 
colindantes, con una visión 
estética, respetuosa y cohe-
rente. En este contexto el arte 
funciona como herramienta 
revitalizadora del territorio 
en varios sentidos: primero 
revalora el entorno natural y 

Baix nosaltres, obra de Miguel Cañada en Carrícola. 
Foto: Nuria Sánchez León

arquitectónico evitando su olvido y degradación, al recuperar zonas en desuso que ahora son rutas 
de Biodivers. En segundo lugar, muchas de las obras parten de deseos y conocimientos específicos 
de la propia población que deviene protagonista y cocreadora. Esta marca de identidad facilita el 
éxito de otras acciones de resiliencia como el «Mercaet de la terra i artesà», la maratón de montaña, 
el proyecto de camping —todavía en fase inicial—con alojamientos de construcción bioclimática, o 
el encuentro anual Aplec Ecologista del Pais Valencià, que atraen visitantes durante todo el año. De 
hecho, a raíz de Biodivers se funda el colectivo educativo local El Fardatxo, con la intención de dar a 
conocer el municipio, su entorno natural, su patrimonio y la agricultura ecológica, siendo el parque 
escultórico el eje principal de su programación.

 Todo esto ha potenciado la llegada de nuevo vecindario y ha rejuvenecido la población, que cuenta 
hoy en día con nueve menores que aseguran el futuro de la localidad.

https://biodivers2015.wordpress.com/

Nuria Sánchez-León
CIAE, Universitat Politècnica de València

CONVERSATORIO Revista SABC

Las maneras de entender el arte y su potencial de contribuir a la 
transformación social son sumamente diversas y subjetivas.  
Para acercarnos a esa complejidad y a los debates que se dan en 
el ámbito artístico más alternativo, hemos querido poner a dialogar 
a cinco personas relacionadas con el arte y con la defensa del 
medio rural, bajo la moderación de Belén Sola, del Museo de Arte 
Contemporáneo de León (MUSAC). No buscamos responder preguntas, 
sino reflexionar sobre el poder de la creatividad en la acción colectiva. 

Participantes

Fernando García Dory: Estudié Bellas Artes 
y Agroecología, promoví la Comisión de Arte y 
Medio Rural en la Plataforma Rural y lancé en 2010 
uno de los proyectos en los que estoy implicado: 
Campo Adentro, un espacio de encuentro entre arte 
contemporáneo y medio rural. Tenemos la base en 
una aldea abandonada que estamos recuperando 
y combinamos producción agraria y cultural, desde 
museos y bienales de arte por todo el mundo. 

Antonio Viñas: Yo sentí la necesidad de regresar 
al pueblo para desarrollarme profesionalmente. 
Soy un neorrural oriundo. Aquí nos liamos con 
proyectos de desarrollo local y turismo rural, ligados 
a temas agroalimentarios. Mi relación con el arte es 
más compleja. Inquietudes personales me llevaron 
a la escritura y a la gestión cultural, y desde el 
año 1988 organizo actividades en ese sentido. 

Belén Sola (moderadora): Trabajo en el 
Departamento de Educación del MUSAC. Me 
defino como productora cultural (gestión, 
mediación y producción de proyectos artísticos 
comunitarios). El medio rural es donde vivo, lo 
que me mantiene en paz y donde tengo proyectos 
personales de autoconstrucción y recuperación 
de saberes tradicionales de arquitectura local.

María Sánchez: Soy veterinaria de campo. 
Trabajo con una raza autóctona de cabra de leche 
y cuando las cabras me dejan, escribo. Tengo 
un libro de poemas que se llama Cuaderno de 
Campo y escribo en medios sobre ganadería 
extensiva y cultura rural. Ahora estoy con un 
libro que se llama Majada, que recoge palabras 
que se están perdiendo, de trashumantes, 
ganaderos, pastores, campesinos, jornaleros…
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Andrea Olmedo: Soy de un pueblo de Lugo, 
Chantada, y mi relación con la ruralidad ha sido 
desde hace años un camino de idas y vueltas. Llevo 
años investigando y actuando en el cruce entre 
arte, tecnología y acción social y comunitaria, a 
menudo en entornos rurales. Aprendo y comparto 
desde Montenoso, Ruraldecolonizado, el Programa 
de Estudos en Man Común y Airoá Comunicación. 

Fernando: Yo creo que el arte rural es algo en 
potencia, que no se ha desarrollado aún. Muchos 
pueblos indígenas, como el pueblo Sami, en el 
ártico, se reafirma en su identidad, pero a caballo 
entre los lenguajes actuales y los heredados, y dan 
lugar a algo nuevo. Por eso tenemos que provo-
car hibridaciones entre neorrurales, personas 
migrantes, etc. El arte contemporáneo ha que-
dado circunscrito a la élite cultural y de consumo 
y es importante abrir sus compuertas, compartir 
esos códigos y permitir que las comunidades se 
adueñen de ellos y que se generen nuevas formas 
políticas y de relación. Tenemos que ver ese arte 
rural surgir y ayudar a crear un nuevo paradigma 
que contrarreste la tendencia actual del modelo 
de desarrollo.

Andrea: Yo también entiendo la relación rural-
urbano como una trama de relaciones e interde-
pendencias, no como una oposición. Pero no es 
una relación equitativa y justa, hay procesos de 
hegemonía implícitos de lo urbano para con lo 
rural, que se transforma en «lo otro», la periferia. 
Y en esa periferia emergen praxis, discursos y 
relatos que ahora están empezando a vindicarse. 

Pienso que por eso es muy útil la etiqueta rural, 
para entender esas prácticas particulares en su 
conjunto. 

Belén: ¿Entonces pensáis que el arte rural se 
distingue sobre todo por no participar de las 
tendencias hegemónicas? ¿De qué manera con-
tribuye el arte a crear puentes entre lo urbano 
y lo rural?

Fernando: Hay una tendencia a que determi-
nadas formas urbanas tomen conciencia de ese 
legado rural y se recampesinicen, como la comu-
nidad hacker o gente de la ciudad que recupera 
un solar y habla del bien común. Eso es impor-
tante, pero tiene que mantenerse la fidelidad y el 
reconocimiento a su origen. La ciudad siempre 
ha extraído del rural: recursos materiales, conoci-
miento, imágenes. Lo rural se añora y toma poder 
como imagen evocada, pero eso es un peligro, la 
cultura urbanocéntrica y capitalista se adueña de 
esa representación de lo rural.

Héctor: Yo veo que muchas personas creadoras 
se plantean ir al medio rural porque se dan cuenta 
de que está cambiando la concepción del mundo. 

Héctor Castrillejo: Vivo en un pueblo de 50 
habitantes de la estepa castellana que llegó a tener 
800 en 1950, esa herida es la que me ha traído hasta 
el pueblo de mi raíz, para aprender y aprehender. 
Me siento comprometido con la recuperación 
de lo mejor de las sabidurías campesinas, hoy 
en peligro de extinción. Escribo poesía y soy 
parte del grupo de música de raíz El Naán.

Belén: Se ha escrito mucho sobre la capaci-
dad que tienen las formas actuales de ocio glo-
balizado de «idiotizar» a la sociedad. ¿Estáis de 
acuerdo? ¿Tiene que ver con el carácter urbano 
del ocio?

María: El ocio está muy pautado. Se ve muy 
bien en cómo se marcan las reglas de compor-
tamiento en el medio rural, cuando la gente de 
ciudad viene a los parques naturales vestida 
de forma impecable, con todo el equipamiento 
de montaña. Y también sucede al revés. En los 
pueblos se incorporan modos de ocio urbano: 
la gente que pasea por las carreteras o que sale a 
pasear al perro. 

Fernando: Pero es muy importante diferen-
ciar entre arte y ocio. El ocio es el tiempo de no 
trabajo. El arte, para mí, es una forma de comu-
nicación, movilización y creación de imaginarios 
que lleva a la acción. El arte se va insertando en la 
industria del espectáculo y del entretenimiento. 
Si damos por sentado que la cultura y el arte per-
tenecen al ámbito del entretenimiento, estamos 
cediendo mucho terreno porque el arte es mucho 
más. La labor del artista es intentar sacudir y 
entrar por la parte de lo atractivo, pero sin crear 
un espacio fácil y cómodo en el que recostarte, 
sino haciéndote pensar con qué postura enfren-
tarte a algo. 

Antonio: Yo creo que el concepto de ocio en 
la cultura rural antigua era prácticamente inexis-
tente, es algo más urbano y moderno. El ocio era 
en cualquier caso las fiestas y juegos populares, la 
baraja de cartas... Ahora está enfocado más a una 
dimensión pasiva que activa.

Héctor: Sí, es un ocio pasivo, un bien 
de consumo, un producto al que accedemos 
pagando un precio y que tiene que ver con lo 
urbano. La televisión es el gran tótem de esta 
idiotización pasiva. Dejamos que nos embutan 
los contenidos en lugar de generarlos y pro-
voca un individualismo atroz. En las sociedades 
tradicionales y rurales el ocio sí que existía, 
pero se entremezclaba con el trabajo, como los 
cantos de las panaderas. Era generado por la 

comunidad y respondía a sus necesidades con-
cretas y reales.

Andrea: Aunque el peso de la tradición podía 
ser a veces limitante, la vecindad era sujeto activo 
en la generación de estos espacios de celebración. 
La irrupción de formas de ocio capitalistas es 
un hecho y no solo fomentan un estilo de vida 
urbanocéntrico, sino que producen una visión 
muy estereotipada de lo rural. De todas formas, 
se dan procesos de resiliencia y estas dos formas 
conviven al mismo tiempo en territorios rurales, 
que siguen manteniendo sus celebraciones y sus 
espacios de convivencia vecinal. 

Belén: Si el arte es una forma de pensarnos 
como sociedad, ¿existen la sociedad urbana y 
la rural? Y entonces, ¿existen un arte urbano y 
un arte rural?

Fernando: Muchos sociólogos dicen que 
actualmente no hay una diferencia cultural entre 
sociedad urbana y rural, que hay un contínuum. 
Antes la diferencia estaba en el manejo de la tie-
rra. Ahora eso ya no está, se ha creado un vacío y 
en su lugar no hay nada. 

Antonio: Los pueblos desgraciadamente son 
más pasado que presente, el despoblamiento es 
galopante. ¿Hay arte urbano y rural? ¿Qué más 
da? Yo diría que hay que tener una visión amplia 
de la relación artista-objeto. Todos creamos per-
manentemente, otra cosa es que tengamos inten-
cionalidad o conciencia de crear arte. 

Héctor: No sé si se puede hablar de arte rural. 
Desde luego, si hablamos de arte rural no debe-
ría ser desde la perspectiva de la temática sino 
del arte que nace de esa herida, en ese contexto 
dramático que es el mundo rural hoy. Una forma 
de vida que tiene que ver con la comprensión, el 
respeto y la relación con la tierra y la Tierra. 

María: Yo veo muy a menudo la etiqueta de 
«medio rural», pero quienes la usan solo contem-
plan el paisaje, no interaccionan con sus habitan-
tes en el día a día. Creo que hay que romper esa 
postal plana. Para mí el arte rural apela necesaria-
mente a la palabra comunidad, a compartir. 

Caras, de Bitxo. Mural 
interactivo con pintura de 
pizarra. Parque Infantil de 
Ciudad Naranco, Oviedo. 

Fotos: MiraHaciaAtrás



Ahora con las nuevas tecnologías en cualquier 
lugar, puedes medir el pulso de la realidad. Y en la 
ciudad más que pulso hay taquicardia, hay mucha 
creación, pero sin sentido ni dirección, arrastrado 
por modas, mirándose el ombligo. El medio rural 
ofrece un lugar de reposo para la creación, te 
preguntas qué quieres decir y cómo. Creo que por 
eso, ahora mismo, es más potente la creación en el 
medio rural. 

Antonio: Yo no dejo de hacerme preguntas. 
¿Sirven las experiencias artísticas para algo? No 
podemos perder el sentido de utilidad. ¿Por qué el 
arte está tan despegado de la realidad del común 
de las personas? 

Belén: Sí, hay que hacer del arte algo mucho 
más cotidiano, porque nos lo han arreba-
tado y creo que es una de las expresiones que 
más dicen de una sociedad. ¿Qué pensáis que 
aporta el arte a la sociedad? 

Antonio: La pregunta es qué puede aportar la 
dimensión artística a espacios rurales en proceso 
de extinción. ¿Por qué no se trabaja la dimensión 
creativa desde la escuela? Creo que una de las 
cosas más importantes que podemos hacer desde 
los pueblos es trabajar desde los centros educa-
tivos, porque es un espacio incomunicado. En la 
escuela siempre se ha hablado desde el púlpito de 
la creación, pero no se nos ha hecho sentir crea-
dores. Siempre me he preguntado qué entiende 
por arte mi vecino, mi vecina. ¿Qué es lo bello 
para la gente? Para mi tío su dimensión de belleza 
está en el huerto.

María: Estoy totalmente de acuerdo. Yo veo 
poesía en los injertos que hacía mi abuelo y en 
mi abuela con el peso vendiendo verduras a las 
vecinas. Trabajo entre ganaderos, mi familia es 
ganadera. Y cuando escribo, me pregunto si lo 
que escribo les conmoverá... Y veo que sí, que les 
gusta que les dé voz. Pero habitualmente, quienes 
escriben sobre el campo son personas que viven 
en el centro de Madrid, sin ninguna relación con 
el medio rural y que volvemos a la contemplación 
y la estampa. 

Fernando: El criterio de utilidad que decía 
Antonio es fundamental. Organizar actividades 
culturales convencionales, como un festival de 
cine o de jazz en un pueblo, es mejor que nada, 
pero a partir de ahí hay que ir escalando diferen-
tes estrategias, según el nivel de compromiso del 
artista. Hay otro tipo de intervención centrada 
en lo que ocurre allí, en la que el artista trata algo 

que afecta directamente a ese lugar y lo recoge y 
mapea con la gente, para de ahí pasar a la pro-
puesta concreta. El arte puede tener también una 
función de acompañar un proyecto útil, como el 
que hicimos este año de reconstruir un molino 
o recuperar una variedad de trigo. El proyecto 
Nuevo Currículum de Campo Adentro, trabaja 
con seis universidades y centros de arte para 
que estudiantes de arquitectura, agroecología 
y bellas artes puedan entender su profesión en 
ese sentido, para esa nueva sensibilidad. Ya no te 
encarga algo el ayuntamiento, sino el pastor del 
pueblo. Pero claro, mientras en el medio rural no 
haya unas condiciones mínimas de vida, no podrá 
fertilizarse y se mantendrá yermo... es una pesca-
dilla que se muerde la cola.

Antonio: Yo creo que el arte puede ligar la 
pedagogía artística con la iniciativa. En las últi-
mas décadas se ha transitado en el campo de 
una economía de subsistencia a tener que ser 
empresario y ahí hay un desnivel tremendo. 
Las poblaciones asumen que el campo no fun-
ciona, pero tienen mucha capacidad de generar 
empleo. El trabajo o te lo inventas, como hace 
el artista, o estás perdido. Eso está relacionado 
con el emprendimiento. Estaría muy bien que 
los y las artistas transfirieran los mecanismos 
psicológicos, sociales y técnicos del acto creativo 
a la juventud rural, porque necesitamos mucha 
capacidad creativa y fe en la creación. Aunando 
esfuerzos entre la escuela y la gestión cultural, 
puede pasarse de la expectación a la acción. 

Andrea: Pienso que la necesidad de expresar-
nos a través del arte, de crear individual o colecti-
vamente y de exponernos a experiencias estéticas 
es universal. Su impacto se subestima porque 
tiene que ver con lo subjetivo y lo cualitativo. Por 
una parte es un espacio crítico problematizador 
de constructos tradicionalmente no cuestionados. 
Además, genera discursos y puntos de vista no 
hegemónicos. Pero lo que más me interesa es la 
capacidad del arte de trascender lo epidérmico y 
apelarnos. Nos recuerda eso: que, a pesar de todo, 
ahí está nuestra capacidad de seguir deseando, de 
seguir asombrándonos, de empatizar con las crea-
ciones de otras personas y de emocionarnos. 

Belén: La interpelación es clave. En el 
MUSAC llevamos un año y medio con un tra-
bajo con la cultura minera1. Son imágenes del 

1. http://laav.es/puta-mina/

encierro de 2016 en Ciñera, pero quienes cons-
truyen la narración son las mujeres, que nunca 
han bajado pero han tenido su vivencia. En la 
película ellas empiezan hablando más o menos 
bien de la empresa, pero progresivamente se 
van mezclando y complicando los relatos hasta 
llegar a un discurso donde se dan cuenta del 
paternalismo que se ejercía y como las supues-
tas ventajas no eran más que mecanismos de 
control sobre la fuerza de trabajo. La primera 
transformación se tiene que dar en nuestros 
cuerpos y maneras de mirar, pero ¿cómo puede 
luego este cambio transformar el territorio y la 
sociedad? 

María: Yo siento que transforma lo que hago 
cuando, tras la publicación de mi libro, ganaderos 
y ganaderas me cuentan cosas que antes no me 
contaban, me hablan de pájaros o de su infancia, 
porque se han sentido reflejados en mi poesía. 
Para mí eso es bestial. Siento que se ha activado 
una autoestima. Y puedo también darle la vuelta. 
Cuando presenté el libro en Madrid me llevé un 
queso de cabra de una raza autóctona, y al unir 
eso con la poesía, la gente se hace preguntas, se 
interesa, quiere conocer de verdad el sitio del que 
hablas. Otra anécdota: el libro ha salido en mul-
titud de medios, pero donde más ilusión me ha 
hecho que saliera ha sido en páginas de ámbito 
ganadero. Hay que encontrar esa pieza que haga 
clic y haga entender que lo que tenemos es cul-
tura, es patrimonio..., y no hay por qué llamarlo 
«cultura rural». Pero, claro, hay que saber trans-
formar ese interés en algo más. Ahora hacemos 
muchas catas de queso con mucho público y hay 
que hacer que esa narrativa que estás creando cale 
y cambie a quien la recibe.

Antonio: El arte bien concebido puede ayu-
dar a lo que está exponiendo María, a levantar la 
autoestima del oficio. Que intervenga el artista 
dejándose su ego en casa y eleve a la máxima 
potencia el estatus de lo agrario, porque la agri-
cultura es un arte. El arte puede ayudar a que los 
habitantes de los pueblos se sientan orgullosos 
y que la juventud tenga una referencia. Pero los 
presupuestos no dan porque la mentalidad polí-
tica no da y menos con el 21 % de IVA. 

Fernando: Sí, es muy importante que las 
políticas de desarrollo rural acompañen todo 
esto. Actualmente, los municipalismos son una 
oportunidad. Habría que crear más puentes entre 
los activistas y los artistas. En Campo Adentro 
nos propusimos que el movimiento campesino 

utilizara los canales culturales para estar en el 
debate público y también para sacudir lo que 
viene entendiéndose por naturaleza, esta noción 
de algo ajeno a lo humano. El movimiento rura-
lista ha de tomarse en serio el potencial del arte 
y confiar en los artistas. No vale un mal arte por 
una buena causa ni quedarnos en nuestro reducto 
de convencidos. Hemos de ocupar el campo 
cultural. Quienes pueblan lo rural son maes-
tros, cuentan cómo han manejado acequias, por 
ejemplo. Por eso la percepción del artista es muy 
importante, porque articula todo lo que la comu-
nidad rural todavía mantiene vivo. 

Héctor: En la Universidad Rural del Cerrato 
pensamos que para transformar la sociedad es 
clave recuperar la soberanía de la alegría. Para mí 
el arte es algo sagrado. Es el lenguaje común del 
ser humano, es la singularidad de nuestra especie, 
nos ha conectado con lo inefable: la música, la 
pintura, los relatos. Es un patrimonio, un tesoro 
intangible que sostiene, cohesiona y hace posible 
la vida en comunidad. Nos están robando muchas 
cosas, una muy importante: el alma. Hemos 
dejado de cantar, de bailar, de jugar en comuni-
dad y la tristeza y la apatía allanan el camino a la 
resignación y la desmemoria. La creación cultural 
colectiva genera sinergias poderosas que devuel-
ven a las comunidades la autoestima y la fe en sí 
mismas.

Andrea: Pienso que es muy importante apren-
der a mirar desde el rural, no mirar al rural, como 
se hace muy a menudo. Transformar la mirada y 
deconstruir estereotipos es un paso importante 
ante el idealismo y el paternalismo con el que a 
menudo nos acercamos. El arte no puede ser un 
sistema cerrado, su incidencia social se da en su 
conexión con otros agentes, en ecosistema. La 
potencialidad de cruzar ética, estética y polí-
tica es asombrosa, pero no podemos cargar los 
proyectos que cruzan arte con territorio de una 
responsabilidad que no les toca. Para que una 
situación problematizada en un territorio cam-
bie, la comunidad ha de querer cambiarlo, y debe 
haber un clima político adecuado. Si a eso suma-
mos un proyecto catalizador que nos permita 
proyectar el deseo de cambio, la transformación 
será imparable. 

Revista SABC
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LECHE, CARNE, LANA Y ARTE
Residencia Artística del Buen Vivir. Karrantza (Bizkaia)

Mutur Beltz es una asocia-
ción agroecológica, artística y 
cultural creada para promover 
el oficio del pastoreo y la oveja 
carranzana cara negra, en peli-
gro de extinción. 

En 2017, se organizó en 
Karrantza la I Residencia 
Artística del Buen Vivir, con el 
objetivo de ampliar el espacio de 
reflexión y debate sobre la situa-
ción del mundo ovino y pastoril 
y su difusión. Se generaron 
espacios y momentos para que 
los pastores y pastoras  locales 
convivieran durante una semana 
con 3 artistas, que visitaron 
diferentes caseríos y conocie-
ron el entorno. Fruto de esta 
convivencia, cada participante 
realizó un proyecto artístico que 
ha sido expuesto en espacios 
como el Encuentro Artístico 
Agropastoril, ArTzai Topaketa 
de Karrantza o FITUR, la Feria 
Internacional de Turismo de Madrid. En todas estas actividades se han generado abundantes interre-
laciones y se ha difundido la imagen del valle de Karrantza. 

Estas actividades permiten reflexionar sobre los cambios de paradigma en relación con la dicoto-
mía entre el arte y la artesanía, lo culto y lo popular, lo rural y lo urbano, etc. La confluencia entre el 
arte y el medio rural abre espacios de acción y reflexión activando nuevas dinámicas en torno al terri-
torio; suscitan nuevos modelos productivos y maneras de pensar imprescindibles para la revolución 
rural que este mundo necesita.

https://karrantzakomuturbeltz.blogspot.com.es/

Mutur Beltz

Cena entre artistas y pastores, dentro de las residencias artísticas del Buen Vivir. 
Foto: Mutur Beltz

LOS TÍTERES SE INSTALAN EN EL PUEBLO
Casa de los Títeres de Abizanda (Huesca)

GUERRA Y COMIDA 
Colectivo Food of War

Los Titiriteros de Binéfar hemos andado muchos caminos en 
nuestros 30 años de existencia. Tuvimos la fortuna de que nues-
tro espectáculo La fábula de la raposa, que habla de despoblación 
y mundo rural, nos llevara a Washington, Praga, Nueva York, 
Japón y Finlandia. 

Después de tanto viajar, en 2004 iniciamos un nuevo pro-
yecto con el objetivo de integrarnos en una comunidad y 
ampliar el rito de teatro. Se llama La Casa de los Títeres de 
Abizanda, una pequeña población aragonesa de la comarca del 
Sobrarbe (en invierno en el propio núcleo apenas duermen 10 
personas). En este momento ya son tres las casas rehabilitadas, 
en las que se alojan un teatro, un museo de títeres, un espacio 
para espectáculos menos convencionales y una residencia de 

El artista colombiano Omar Castañeda tuvo muy clara la herida, totalmente abierta y latente en 
su país por el control de la tierra. Sabía que no era el único artista plástico comprometido con este 
tipo de temática y comenzó a viajar en busca de historias similares que encontró, por ejemplo, en 
Palestina. Y así  nació «Comida de Guerra», una unión de conceptos y de artistas de muy diversas 
disciplinas y estilos que se aúnan en un frente común de reflexión y denuncia sobre el modelo de pro-
ducción de los alimentos y su impacto en la sociedad actual, siempre in crescendo: competencias, luchas 
financieras, explotación, precariedad laboral e incluso, en no pocos casos, conflictos bélicos .

Son un colectivo de paz que busca el despertar del mundo para, en conjunto, encontrar soluciones 
menos crueles.

https://www.foodofwar.org/

artistas. Hemos tratado de respetar la historia que contienen estos espacios, y a quienes nos visitan les 
recordamos los nombres de las casas, pues en el Pirineo las casas tienen nombre.

El público entra en el museo, donde juega y conoce a los títeres; entonces, un alegre pregón lo lleva 
en volandas al teatro donde disfruta del espectáculo, que acaba en la era, donde continúan los juegos y 
la conversación más sosegada.

Al poco de llegar, un hotel decidió instalarse en el municipio y el local social se ha ido convirtiendo 
en un restaurante. También estimulamos la pequeña artesanía local, pues un títere recuerda a los que 
llegan que en el pueblo se vende miel. Con los vecinos y las vecinas, aceptamos el trueque de verduras 
a cambio de la entrada y primamos la asistencia en grupo, damos funciones para escolares, etc. 

Sentimos una excelente acogida del pueblo. Creemos en el arte del teatro como ese rito social que, a 
modo de espejo, nos pone frente a nuestra propia realidad para que desarrollemos un espíritu crítico, 
para provocarnos la reflexión, y también para celebrar la vida. Eso creemos que debe ser todavía hoy y 
tal vez más que nunca el teatro. 

http://www.titiriteros.com/

Pilar Amorós Muzás
Directora artística de La Casa de los Títeres de Abizanda

Foto: Titiriteros de Binéfar
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Reflexiones sobre 
comensalidad 
y cultura alimentaria 

LLENAR LOS PUEBLOS CON LAS GENTES DEL ARTE 
Pueblos en Arte. Torralba de Ribota (Zaragoza)

PLATAFORMAS PARA LA DINAMIZACIÓN RURAL 
Campo Adentro

Pueblos en Arte es una plataforma cultural que surge en 2012 con el ánimo de conectar el arte de 
las ciudades con el ámbito rural y al pueblo con el artista, para reactivar los territorios afectados por 
la despoblación. Contemplamos la repoblación como una consecuencia, no como un objetivo.

Surgió cuando las dos personas impulsoras decidieron irse de Madrid y establecerse en la vieja casa 
familiar, en Torralba de Ribota (Zaragoza). Allí nació la idea de crear una residencia para artistas  
y dinamizar culturalmente la zona con exposiciones, ciclos de cine, talleres, etc. Si en los pueblos no 
«pasan cosas», las personas jóvenes no vendrán.

Enseguida nos dimos cuenta de la demanda de la comunidad artística de lugares donde poder 
encontrar tranquilidad. Hoy en día, a pesar de lo que cuesta que las familias en los pueblos se despren-
dan de las casas que llevan décadas vacías, un grupo de personas relacionadas con el arte han decidido 
venir a vivir al pueblo y han comprado siete viviendas. La relación con sus pobladores es muy buena  
y se alegran de ver gente joven.

http://www.pueblosenarte.com/

En el Estado español, varias organizaciones, espacios y plataformas trabajan para vincular el terri-
torio, la cultura y el cambio social, como El Cubo Verde, Artim o Campo Adentro, la más cercana a 
movimientos sociales como Plataforma Rural, de donde surge en 2007.

Campo Adentro inició sus trabajos (2010-2013) a partir de una conferencia internacional a la que 
acudieron unos 200 participantes y en la que se analizó la situación del medio rural del Estado espa-
ñol. Tras esta actividad, se impulsó una convocatoria abierta a la que llegaron más de 400 propuestas, 
origen de la producción de diversos proyectos creativos con 22 artistas en otros tantos pueblos repar-
tidos por todo el territorio. Se trataba de iniciativas de distinta naturaleza: desde una escuela para 
turistas en un pueblo de la serranía de Málaga hasta una propuesta de gastronomía y territorio en 
un pueblito de Cantabria, pasando por el trabajo conjunto de artesanos en La Gomera o un archivo 
sonoro de Sant Bartomeu de Grau (Barcelona). 

En 2016 se retomó la producción artística sobre el terreno con el proyecto Método Móvil, que 
reunía a 15 personas artistas y agroecólogas, que trabajaban en la Vega de Granada con herramientas 
como una emisora de radio, una imprenta instantánea o el teatro campesino. 

Hoy Campo Adentro es INLAND. Actúa en colectivo y funciona como una parainstitución que ini-
cia colaboraciones sobre el terreno como sustrato para la regeneración de una cultura de valor social  
y por la revitalización rural. Trabaja de diferentes formas en diferentes países: INLAND publica 
libros, organiza exposiciones o combina la producción agraria (queso) con la cultural; ejerce de 
consultora para la Comisión Europea sobre el uso del arte en procesos de desarrollo rural, al mismo 
tiempo que coordina y promueve la Red Europea de Pastores (parte de la  Alianza Mundial de 
Pastores y Nómadas) en oposición a la política agraria dominante. También lleva a cabo acciones de 
formación como una escuela de pastoreo o talleres de artistas para la intervención en el medio rural 
y recupera una aldea abandonada para la producción colectiva agraria y artística, y como laboratorio 
rural. Actualmente, está lanzando en Madrid un centro de acercamiento a lo rural, sede de Campo 
Adentro y también espacio de acogida y altavoz al movimiento campesino. 

www.inland.org

José Luis Fernández Casadevante, Kois, y Nerea Morán Alonso

Uno de los principales rasgos de humanidad es la organización 
comunitaria. Conseguir alimentos y, especialmente, consumirlos 
han sido actividades colectivas, que se sustentaban en una 
arraigada cultura de la reciprocidad, pues además de generar 
un fuerte vínculo social, compartir la comida ayudaba a reducir 
los riesgos y mejorar la dieta en contextos de escasez.

L a antropología nos ha enseñado que la 
alimentación constituye uno de los sistemas 
simbólicos por excelencia para cualquier 

cultura. Comer es un acto cargado de significa-
ciones, simbolismos, rituales y códigos que per-
miten comunicar una determinada forma de ver 
la vida y de estar en el mundo. Es un acto rele-
vante a la hora de valorar las pautas de socializa-
ción y los mecanismos de transmisión de valores 
en cualquier grupo humano. No solo somos lo 
que comemos, sino que también somos cómo 
comemos.

Los tiempos y las formas en las que compar-
timos grupalmente la comida dan origen a la 
noción de comensalidad, que etimológicamente 
quiere decir compartir la misma mesa, lo que 
implica reconocer unas maneras socialmente 
definidas de relacionarnos con la comida y con 
quienes nos acompañan. Las formas de comen-
salidad, tanto en el espacio público como en el 

privado, han variado mucho durante los últimos 
tiempos y especialmente en las últimas décadas. 

Apología de la mesa corrida
A finales del siglo xix, el afable polemista  

G. K. Chesterton escribía sobre la creciente moda 
que comenzaba a implantarse en algunas tabernas 
londinenses, que apostaban por suplantar las tra-
dicionales mesas corridas por unas más pequeñas 
para grupos reducidos o personas solas. Nuestro 
amigo se burlaba de la ocurrencia, al considerar 
que en Gran Bretaña nadie estaría dispuesto a 
renunciar al placer de compartir la comida con 
una buena conversación, aunque fuera entre 
personas desconocidas. Una mesa corrida es una 
invitación al diálogo, la discusión y la aventura; 
donde hoy mucha gente vería una incomodidad 
manifiesta, él encontraba el valor democrático 
de los lugares de encuentro y socialización entre 
diferentes. 
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No hace falta ser un lince para darse cuenta 
de que Chesterton estaba muy equivocado, pues 
muchas veces no vemos las cosas como son, sino 
como somos; así que las mesas separadas termi-
naron imponiéndose. Una forma de desquitarse 
de este y otros sinsabores fue escribir La taberna 
errante, una apología de las costumbres populares 
ligadas a la alimentación. Situada en un escenario 
ficticio donde se ha prohibido la venta de alco-
hol, un capitán irlandés y un tabernero inglés se 
rebelan ante esta disposición y rescatan un barril 
de ron, un queso y un letrero portátil, con los que 
recorren Inglaterra. En cuanto pueden, clavan el 
cartel, abren el barril y cortan el queso, dando por 
inaugurada la taberna, cuya magia es su capaci-
dad para convocar espontáneamente a personas 
comunes para compartir placeres ordinarios: la 
comida, la bebida y la conversación.

Hoy la cultura de las mesas corridas es un 
vestigio del pasado de nuestras ciudades que 
testimonialmente permanece en algunas sidrerías 
del País Vasco, en restaurantes singulares y rele-
gada a espacios como los comedores escolares o 
los campamentos, espacios marcados por el afán 
de que compartir la comida tenga una vocación 
educativa. Fuera del espacio público esta cultura 
pervive ligada a la vida familiar y especialmente 
en el medio rural donde la familia extensa sigue 
teniendo importancia. 

Las fiestas populares (cocidos, calçotadas, pae-
llas, migas...) son la gran ocasión de disfrutar de 
las aparición efímera de la mesa corrida, que de 
forma ritual vuelve al espacio público, ocupando 
calles y plazas como elemento imprescindible 
para escenificar las celebraciones colectivas. Todo 
el mundo sabe que en estas ocasiones no va a pro-
bar el mejor guiso de su vida, pues el valor gas-
tronómico de estos platos trasciende el sabor para 
remitirnos a unas tradiciones con las que nos 
identificamos, a platos típicos y variedades loca-
les, al apego a un territorio concreto, al ejercicio 
de cocinar en comunidad. No en vano, el reco-
nocimiento de la dieta mediterránea (del griego 
δίαιτα, modo de vida) como patrimonio de la 
humanidad reconoce no solo el conjunto de cono-
cimientos y prácticas relacionados con la produ-
cción, la elaboración de alimentos y las recetas 
de temporada, sino especialmente la vinculación 
del consumo con momentos de encuentro comu-
nitario, hospitalidad, convivencia, transmisión 
intergeneracional y creación de identidad cultu-
ral y cohesión social. Fugaces momentos en los 

que experimentamos un sentido de pertenencia 
comunitaria, con razón «compañero» significa 
literalmente aquel con quien comparto el pan. 

Mesa solitaria o la 
deriva individualista

Los restaurantes, tal y como los conoce-
mos hoy, surgieron en Francia, después de la 
Revolución de 1789, como evolución de los 
comercios que unas décadas antes ofrecían un 
lugar donde tomar consomés que hervían en 
grades ollas, concebidos casi como una medicina 
más que como un alimento. Locales que, a precios 
módicos, permitían disfrutar en compañía de 
platos reconfortantes y restauradores, que dieron  
pie a la restauración profesional con sus menús  
y mesas separadas donde tomar los platos que se 
desearan.

La restauración moderna fue una invención 
inicialmente aristocrática para huir de la camara-
dería de las tabernas y trattorias, ofreciendo una 
experiencia individual, independiente y anónima. 
Igual que se había empezado a escoger la comida, 
sin ceñirse a lo que hervía en las ollas comunes,  
se empezó a elegir también con quién sentarse  
y compartir la comida: amistades, familia, pareja 
o en la más íntima soledad. Esta libertad de elec-
ción supuso la erosión de las antiguas normas de 
comensalidad, y dio mayor relevancia a la gastro-
nomía y al papel de los chefs.

Esta tendencia es la que asociamos automáti-
camente a la noción de restaurante quienes nos 
criamos un par de siglos después. Estos se han 
diversificado tanto como la propia sociedad, 
pero no han dejado de concebirse como espacios 
donde rigen ciertas reglas de comensalidad. Son 
lugares de celebración extraordinaria o de menú 
del día, de romántica cena de pareja o de quedada 
en pandilla, pero todos marcados por ligar de 
forma inseparable comida y socialización; con 
unas pautas de comportamiento que se resisten 
a cambiar las conversaciones por el monólogo 
de la televisión, que durante las últimas décadas 
ha invadido los comedores de restaurantes y los 
hogares reorientando las sillas y condicionando 
los temas de los que hablar.

Sin embargo, de unos años a esta parte se han 
ido poniendo de moda los restaurantes uniperso-
nales, donde solo hay mesas de una plaza. Se trata 
de una tendencia creciente en muchas grandes 
ciudades que hace un par de años ha desembar-
cado en nuestra geografía. En el relato de los 

restaurantes unipersonales destaca su preocupa-
ción por disfrutar al máximo de la experiencia 
culinaria y la degustación de los platos, redu-
ciendo al mínimo todo lo superfluo como la 
decoración o las personas que nos acompañan. 
Frente al barullo de las conversaciones o el ruido 
de las carcajadas de una mesa vecina, estos loca-
les ofrecen tranquilidad y silencio pues todo lo 
que pueda distraernos del plato es contraprodu-
cente. Además, como en las bandejas de comida 
de avión, los menús y los platos están adaptados 
para una única persona, incluso los menús degus-
tación. En algunas páginas especializadas del 
sector se enorgullecen de acabar con la sensación 
que tiene todo negocio de desperdiciar una mesa 
destinada a un solo comensal, maximizando el 

aprovechamiento del espacio y la rotación pues 
«las personas que comen solas lo hacen más 
deprisa, se evitan las largas sobremesas y se da 
paso a nuevos clientes de forma más rápida».

Y aunque a muchas personas nos parezca una 
moda extravagante y sin futuro, pues parece que 
se aleja demasiado de nuestra idiosincrasia, con-
viene no olvidar al simpático Chesterton. 

De la cultura alimentaria y la 
gastronomía a la gastroanomía

Durkheim, uno de los fundadores de la socio-
logía, describió la anomia como la ausencia de 
reglas de buena conducta comúnmente admiti-
das, que conduce a cierto grado de desorganiza-
ción social y al individualismo. Encontró estos 
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«Los ritmos que utiliza 
el folklore tienen que ver 
con los ciclos naturales  

y con la magia»

rasgos en la base de la sociedad industrial, donde 
los vínculos sociales se debilitan y las institucio-
nes pierden su fuerza y legitimad para regular 
adecuadamente la integración de la ciudadanía. 

Hace treinta años Claude Fischer anticipaba 
lúcidamente un tránsito que conducía a nuestras 
sociedades de la gastronomía a la gastroanomía: 

La alimentación moderna encarna la libertad de 
comer fuera de los requisitos y las reglas de la sociabi-
lidad alimentaria, fuera de las constricciones cronoló-
gicas, de los horarios familiares, fuera de las exigencias 
rituales establecidas. Encarna la satisfacción de una 
glotonería infantil, en la que la golosina (hamburguesas, 
sándwiches, helados monumentales) triunfa en detri-
mento de la comida. 

La gastroanomía nos interpela sobre las difi-
cultades para decidir de forma socialmente 
correcta la manera de alimentarnos, pues en esta 
acción confluyen propuestas contradictorias  
ligadas a identidades culturales, discursos mediá-
ticos y publicitarios, modas, recomendaciones 
médicas, criterios socioambientales, recursos  
económicos... Y es que la comensalidad —las 
normas y valores que enmarcan culturalmente el 
acto de comer— ha perdido influencia frente a  
la alimentación entendida como una agregación 
de actos individuales y aislados, un continuo 
tomar de aquí y de allá cuya imagen ilustrativa 
sería la de un picoteo más o menos constante. 

A Fischer le gustaba plantear cómo la comen-
salidad se encontraba asociada al sedentarismo, 
un avance civilizatorio frente a la perversa reac-
tualización del vagabundeo alimentario, asociado 
a los cazadores recolectores:

La civilización moderna urbana-industrial suscita un 
retorno a lo arcaico. Así, el supermercado es, sin duda, 
por su configuración, un lugar reservado a un recolec-
tor vagabundo que, al capricho de su desplazamiento, 
«recolecta» los productos que va encontrando entre los 
miles que hay en las estanterías. […] Un patrón «eficaz» 
en situaciones de hambre, al maximizar el rendimiento 
calórico; entonces, podemos imaginar que ese tipo de 
comportamiento, transpuesto de una situación de penu-
ria o de inseguridad a una situación de abundancia uni-
forme, entraña perturbaciones nutricionales profundas. 

Esta es una imagen que gana actualidad si 
pensamos en las personas que comen mientras 
van caminando de forma apresurada por la calle, 

en un acto mecánico donde alimentarse se des-
vincula de la interacción con otras personas y del 
espacio donde se ha cocinado, pero también del 
propio placer de saborear o reposar la comida. 

La aceleración y la fragilidad de los vínculos 
territoriales, la creciente desigualdad social, la 
competitividad imperante o los cambios en los 
modelos de trabajo, donde aumenta la rotación,  
la inestabilidad y la precariedad, dificultan esta-
blecer lazos de confianza con otras personas.  
A esto se suma la debilidad creciente de los vín-
culos familiares o convivenciales, que dan alas al 
individualismo, uno de los factores que corroe la 
cultura alimentaria y explica el auge de la comida 
precocinada, el fast food, la pereza de cocinar 
para una persona sola o los restaurantes indi-
viduales; y por extensión de algunos males del 
sistema alimentario como la pérdida de biodi-
versidad y de variedades locales, los alimentos 
kilométricos, el consumo fuera de temporada, el 
exceso de proteína animal, la dependencia de los 
supermercados... 

Históricamente, compartir alimentos nos ha 
ayudado a forjar un sentido de confianza mutua  
y dependencia. No suele envenenarse a quien das 
tu propia comida. No se puede negar la dimen-
sión política de sentarse en una mesa; tal vez solo 
sea una coincidencia que Julio Cortázar titulara 
Viaje alrededor de una mesa a su libro más com-
prometido, donde defendía la implicación de los 
intelectuales en la vida pública.

La mesa se ha convertido en un espacio de 
disputa sociocultural. Una trinchera desde la que 
defender la comensalidad, entendida como una 
herramienta transformadora, capaz de consolidar 
identidades colectivas y vínculos sociales, de ofre-
cer un espacio para el encuentro y la transmisión 
de conocimientos; así como para la celebración 
y la fiesta. El cambio puede cocinarse en muchos 
lugares, pero debe compartirse y saborearse en 
torno a una mesa.

José Luis Fernández Casadevante, Kois
Sociólogo. Cooperativa Garúa

Nerea Morán Alonso
Doctora arquitecta. Cooperativa Germinando

https://raicesyasfalto.wordpress.com/

ENTREVISTA A LORENA ÁLVAREZ

Irene García Roces y 
Patricia Dopazo Gallego

En una entrevista 
del proyecto Diálogos 
Musicales, del Museo de 
Arte Contemporáneo  
de Castilla y León, Lorena 
Álvarez se definía como 
«una persona con muchas 
personas dentro, y una 
de ellas es una música y 
cantautora». Nacida en San 
Antolín de Ibias, Asturias, y 
admiradora de la capacidad 
del folklore tradicional 
para describir el mundo y 
transmitir alegría, ha hecho 
que esta música suene de 
nuevo en festivales y radios.  
Para ella, el arte es 
curiosidad y búsqueda, 
y hemos contactado 
con ella en un buen 
momento creativo. 

¿En qué momento de tu vida 
creativa te encuentras ahora? 
(Si te apetece compartirlo)

Sí que me apetece compartirlo porque me 
encuentro en un momento creativo muy impor-
tante para mí. Había atesorado una gran cantidad 
de canciones compuestas en los últimos años, 
pero tenía muchas dudas y me agobiaba grabarlas 

Una mujer mirando al fuego, 
de Lorena Álvarez

porque no paraba de pensar que debería cantar 
mucho mejor, tocar la guitarra mejor, buscar a 
alguien que me produjera el disco, etc. Hasta que 
hace poco tuve una revelación observando un 
dibujo que me regaló mi abuela. Mi abuela no 
sabía dibujar, pero insistí tanto en que intentara 
hacer un dibujo que un día apareció con este 
del que os hablo. En él sale un monigote muy 
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gracioso tocando la guitarra con un brazo mucho 
más largo que el otro, rodeado de flores y árboles. 
A pesar de que este dibujo me acompaña desde 
hace años, nunca lo había observado tan profun-
damente. De repente vi claramente un mensaje 
oculto que contenía: que esa soy yo, un monigote 
que no necesita hacer las cosas de una manera 
diferente a como le salen. A partir de ese día tuve 
todo más claro y comencé a grabar canciones 
en casa, escogiendo las que considero que están 
hechas de verdad con el corazón y en conexión 
conmigo misma, las que he sido capaz de compo-
ner obviando el ruido del exterior y sin intentar 
cantar mejor, ni tocar mejor, ni esperar a tener 
dinero para invertir en una producción.

Esa es la lección que aprendí del dibujo de mi 
abuela y la que quiero compartir con la gente que 
quiera escuchar el disco, espero que próxima-
mente. He encontrado un camino, ¡así que estoy 
contentísima!

Naciste y creciste en una aldea de 
Asturias. ¿Cómo de importante piensas 
que ha sido ese hecho para tu desarrollo 
personal y creativo? ¿Mantienes 
vínculos con el pueblo? ¿Qué valor 
tienen los pueblos y su cultura para ti?

Pues la misma importancia que tiene para 
cualquier persona el lugar donde nace y crece. 
Algunas de las cosas que han sido decisivas para 
mi creatividad y que tienen que ver con haber 
nacido en un pueblo son, en primer lugar, el 
aburrimiento y la soledad, que te hacen tener 
que inventar muchas cosas para entretenerte. 
También la curiosidad que he desarrollado por 
todas las cosas a las que no podía acceder, y, por 
otra parte, tener mucho tiempo, para entregarlo a 
estar con una misma, desarrollarte interiormente 
e intentar entender el mundo tranquilamente. 
Sigo teniendo contacto, sí, hace un tiempo estuve 
viviendo allí durante un año, y también voy a 
menudo a estar con mi familia.

¿Cómo son tus recuerdos de la vida 
allí? ¿Recuerdas haber sentido en algún 
momento de tu infancia o juventud la 
dicotomía ciudad-pueblo, urbano-rural 
o lo viviste como una continuidad, 
como dos mundos integrados?

Mis recuerdos de infancia son bastante felices, 
los de la adolescencia no tanto, precisamente por-
que tenía mucha curiosidad y muy pocos medios 

para desarrollarla. Por ejemplo, lo que más me 
gustaba era leer y en mi pueblo no había nin-
gún sitio donde pudieras comprarte un libro. La 
biblioteca era una habitacioncilla en los bajos del 
ayuntamiento con más polvo que páginas...

También echaba mucho de menos hablar con 
gente porque allí, por ejemplo, en invierno pue-
des pasar días sin ver a nadie, vas a dar un paseo 
por el pueblo y solo le faltan las bolas esas de 
paja rodando por los caminos. Así que sí, claro 
que veía una diferencia con la ciudad; de hecho, 
mis recuerdos más exóticos son de la ciudad. Me 
encantaba de niña todo lo que ahora detesto: el 
ruido de los coches y los camiones de la basura, 
el olor de la contaminación, la masa de gente, las 
escaleras mecánicas... Ahora me alegro mucho 
de haber pasado tanta soledad, aburrimiento y 
silencio, y de no haber podido acceder a las cosas 
que hay en las ciudades, porque me ayudó a crear 
un lugar dentro de mí que sigue siendo sagrado 
y al que puedo acudir siempre. Quizás, si hubiera 
nacido en una ciudad, no habría aprendido eso;  
o no lo habría necesitado.

Hoy en día, la identidad y el 
sentimiento de pertenencia a un 
territorio, a una comunidad, pueblo, 
ciudad, paisaje…, con todo lo que 
conlleva en el ámbito cultural y de 
visión propia del mundo, parece que 
pierde valor, que todo se homogeneiza. 
Estos rasgos identitarios estaban  
muy presentes en el folklore.  
¿Qué piensas de esto? ¿Habría que 
tender a recuperar estas conexiones?

Sí, ahora mismo si se puede decir que existe un 
sentimiento de pertenencia a algo, es a internet y 
a los móviles. Si tuviera la oportunidad, iría a la 
sede central de internet, si es que eso existe y lo 
desenchufaría. Ja, ja, ja. Nos han vendido inter-
net y las redes sociales como herramientas de 
conexión entre las personas, cuando en realidad 
son herramientas de conexión a una máquina. 
Parece que estamos encantados de ser secretarias 
todo el día contestando emails, whatsapps, llama-
das, subiendo posts a las redes sociales, haciendo 
publicidad a las marcas, pero ¿esto qué es? ¿Qué 
espacio deja eso dentro de ti para fijarte un poco 
en lo que tienes a tu lado? ¿Para pensar y apren-
der por ti mismo, incluso para tener ideas?

Para mí, esta es la razón más importante por la 
que se pierde el sentimiento de pertenencia a una 

comunidad. Ya costaría un montón estar pre-
sente en la vida y relacionarte con lo que tienes 
alrededor, aunque no existiera internet. Ahora ya 
es prácticamente imposible y a mí eso me des-
corazona cada día más. Al futuro no le veo nada 
bueno; no es que quiera volver al pasado, pero me 
gustaría vivir en un futuro muy distinto, en el  
que —a parte de que no hubiese guerras ni ham-
bre— todos tuviésemos los mismos derechos,  
y se respetase la naturaleza y las personas fuése-
mos capaces de disfrutar un poco nuestras cortas 
vidas sintiéndonos parte de nuestro entorno 
cercano y lo intentáramos mejorar estableciendo 
lazos con lo que tenemos alrededor. ¡Que eso 
siempre da mucha satisfacción, hombre!

¿Cómo definirías el folklore? 
¿Qué significa para ti?

La palabra folklore significa originalmente el 
conocimiento del pueblo, o sea, un conjunto de 
saberes que son el resultado del aprendizaje de las 
personas, que no viene enseñado por una acade-
mia por ejemplo. 

Para mí la música tradicional y popular es la 
que hacen las personas que no tienen una voz 
importante en la sociedad en la que vivimos; es la 
música que no se vende, sino que se disfruta y que 
está enraizada en la vida, que hunde sus raíces en 
las personas, en las cosas que tenemos en común  
y en la naturaleza.

Hace poco aprendí que los ritmos binarios, 
que son los menos utilizados en el folklore, son 
los ritmos marciales, los crea el hombre para ir a 
la guerra. Y, sin embargo, otro tipo de ritmos más 
utilizados en el folklore —ternarios u otros— 
tienen más que ver con ciclos naturales, con 
aspectos espirituales y con la magia. Ese es el tipo 
de música que me interesa.

¿Es el folklore lo contrario a la 
música moderna? ¿Pueden dialogar?

En nuestro país parece que son lo contra-
rio, pero en otros lugares como América del 
Sur, la mayoría de la música de hoy en día sigue 
bebiendo de la música tradicional, aunque cada 
uno lo interprete a su manera. Claro que pueden 
dialogar. Si no dialoga la música, que es de las 
cosas más abiertas que existen en este mundo, 
¿quién va a dialogar?

Tú que has profundizado por afición 
y por profesión en la música popular 

tradicional: ¿cuál es tu impresión 
sobre el papel de las mujeres en ella? 
¿Había protagonismo masculino 
en el ámbito de la interpretación y 
la composición? ¿Y en las letras?

No me llama especialmente la atención el 
machismo en la música tradicional. Me parece 
que hombres y mujeres pueden expresarse de 
igual manera. Es cierto que existen instrumen-
tos y cantes más típicamente masculinos, pero 
también otros instrumentos y cantes más típica-
mente femeninos; cantan y tocan los hombres y 
las mujeres. Me llama más la atención la ausencia, 
por ejemplo, de letras que hablen de lo diferente; 
pero me parece que se debe a que es un tipo de 
música cuyas letras se centran más en lo que todos 
tenemos en común: la vida, la muerte, el amor, la 
tristeza, la alegría..., y esos temas todos los hemos 
vivido, da igual que seas hombre, mujer, gay, les-
biana, joven, viejo, listo o tonto.

Lorena Álvarez. Foto: Lucía Bailón
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Generalmente, se suele decir 
que el medio rural es más cerrado 
y atrasado respecto a la igualdad 
de género o la diversidad sexual y 
afectiva, que prevalecen más los 
hábitos explícitamente machistas que 
en la ciudad. ¿Qué opinas de esto?

En cuanto a la diversidad sexual y afectiva, sí 
que me parece que en una ciudad es mucho más 
fácil vivir con libertad la sexualidad en el caso de 
que no sea la tradicional. 

Pero en cuanto al machismo, opino que hay 
tanto machismo en los pueblos como en las ciuda-
des; allí donde haya gente, hay machismo. Si por 
casualidad alguien piensa que hay más machismo 
en los pueblos, es porque en un grupo pequeño de 
gente, se ven los comportamientos como aumen-
tados, tienes la oportunidad de conocer a todas y 
cada una de las personas y saber cómo se compor-
tan y cómo piensan. Si tuvieras esa oportunidad 
en una ciudad llena de gente, creo que se vería 
exactamente lo mismo, sobre todo porque desgra-
ciadamente a todos nos han educado más  
o menos igual en ese aspecto.

En una entrevista hablaste de 
que no te sientes identificada con el 
feminismo porque te da la sensación 
de que propone formas de cambio que 
son masculinas, en lugar de validar la 
mirada femenina y su forma diferente 
de entender el mundo. Y que integrando 
esa otra sensibilidad femenina (que 
también está en los hombres) todo 
sería diferente. Vandana Shiva dice 
que la crisis medioambiental y 
socioeconómica es de raíz sexogenérica, 
es decir, fruto del heteropatriarcado. 
¿Qué opinas de esto? ¿Conoces el 
concepto de ecofeminismo?

En primer lugar, ahora mismo no diría que no 
soy feminista, porque ya me he enterado de que sí 
lo soy y de que ya lo era en ese momento, aunque 
la palabra en sí no me gustaba tanto. Ahora uso la 
palabra feminista sin ningún tipo de recelo.

Por otra parte, no sé quién es Vandana Shiva, 
pero estoy totalmente de acuerdo con sus pala-
bras. Me gusta mucho leer sobre civilizaciones 
antiguas y varias teorías apuntan a que en la 
prehistoria los mitos que regían el comporta-
miento humano eran femeninos, lo cual quiere 
decir, entre otras cosas, que debido a los ciclos 

menstruales y a la capacidad de dar a luz de la 
mujer y su consonancia con los ciclos lunares y de 
la naturaleza, existía la visión de que los anima-
les, las plantas y las personas eran sagrados, todos 
tenían el mismo valor y había que mantenerse en 
armonía con las criaturas de la tierra. Si hoy en 
día los hombres y algunas mujeres que tienen el 
poder creyesen que un árbol vale lo mismo que 
su persona, no creo que destrozaran los bosques 
con tanta ligereza, o si pensaran que un pollo es 
igual de importante que ellos, tampoco creo que 
los tuvieran hacinados en granjas. Sí que creo que 
la crisis medioambiental y socioeconómica son 
fruto del heteropatriarcado.

Y por último, también te hemos oído 
decir que te gusta sentirte parte de 
procesos que vienen de aprendizajes 
pasados, de tradiciones, como un hilo 
conductor que llega hasta el presente. La 
soberanía alimentaria trata de rehacer 
ese hilo de las agriculturas campesinas 
que se rompió con la agroindustria, con 
la entrada del capitalismo en el campo y 
de la alimentación en el libre comercio. 
La agroecología es, de alguna manera, 
parecida al folklore en ese sentido. Y 
con esta entrevista estamos poniéndolas 
a conversar. Si fueras el folklore, 
¿qué le dirías a la agroecología?

Sí, esas mismas razones también son algunas 
de las que han influido en la casi total desapari-
ción del folklore.

¿Qué podría decir? No sé... Podría cantar esta 
coplilla tradicional:

Yo sembré una mirada,
nació un deseo,
floreció un desengaño,
cogí un afecto,
¡Feliz quien siembra,
si al fin de sus afanes
tiene cosecha!

Irene García Roces
Instituto de Sociología y Estudios Campesinos (ISEC)

Patricia Dopazo Gallego
Revista SABC

Che Sudaka

S omos Che Sudaka, una banda de música de 
inmigrantes de Colombia y Argentina que 
(tras)plantó sus raíces en Barcelona en el 

2002. ¿Qué ocurrió desde entonces? Pues, ¡la vida 
misma! Miles de acontecimientos en nuestras 
vidas y también en el mundo.

Es casi imposible contar la realidad que se vive 
en las calles sin caer en la conciencia social. Y ese 
fue nuestro caso. 

Recorrimos 45 países de 5 continentes, y 
encontramos siempre la misma esencia. El alma 
de los pueblos. Las tradiciones. Sus canciones. Sus 
comidas. En un principio lo vivimos, cómo no, 
de manera inconsciente. Pero hubo un quiebre 
muy grande luego de pasar por Latinoamérica. 
Allí, en Colombia, tuvimos la suerte de participar 
de ceremonias indígenas por la protección de 
los ríos. Lo mismo que en Nueva Zelanda, donde 
tuvimos un hermoso encuentro con gente de 
todos los continentes en una ceremonia maorí. 
Las raíces se nos manifestaron de manera frontal. 
Y nunca más fue lo mismo. Ese quiebre quedó 
plasmado en nuestra canción «Cuándo será», 
dedicada al campesinado colombiano (y del 
mundo entero) que resiste la presión de las multi-
nacionales de semillas transgénicas. 

Otro quiebre muy importante, y más reciente 
para nosotros, fue el papel que juega la mujer 
y su manera de entender la vida, que nos caló 
muy hondo. Es imposible no reconocer que 
Hispanoamérica es machista por naturaleza. 
Y los resultados están a la vista. El hombre 
fabrica muerte. La mujer fabrica vida. Y en esas 
estamos ahora. Desaprendiendo malos hábi-
tos. Aprendiendo el Amor de las Madres, de la 
Pachamama, que es incondicional e infinito. 

Además de todo esto, la vida nos ha premiado 
con la chance de comunicarnos con la gente a 
través de la música. Las personas que vienen 
a nuestros conciertos vienen con la misión de 
purgar todo lo negativo y levantarse al otro día a 
trabajar con una sonrisa, y el cuerpo alegremente 
revuelto por el baile. Eso es una gran responsabi-
lidad. Es un gran poder. Es simplemente celebrar 
la vida. Cantando y bailando. Como lo hacían los 
antepasados y las antepasadas hace miles de años. 
Y en contacto con la naturaleza de los corazones.

Decimos gracias a la vida por habernos mos-
trado la música como vínculo de unión.

Escarabajo sincrónico. Obra de Alonso Murillo 
realizada con Sukha en una fuente de cuarzo 
en un bosque de Abantos. Foto: Julia Media
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La voz de la 
salud pública 
en el medio rural

Revista SABC

«Los servicios de salud pública en el medio rural los veo complicados, 
sobre todo por la despoblación. Trabajamos en zonas muy afectadas 
por esa lacra y en invierno apenas tenemos población. Eso se 
traduce en pérdida de servicios básicos sanitarios y, por lo tanto, 
es otro factor más para que la gente abandone los pueblos. La 
pescadilla que se muerde la cola. Y al contrario, en verano, cuando 
estamos inundados, a veces es difícil encontrar profesionales 
para cubrir vacaciones y atender toda la demanda sanitaria».

E stas palabras de Alberto Salesa Albalate, 
enfermero en el centro de salud de Muniesa 
(Teruel) y responsable de siete núcleos 

rurales, expresan un sentimiento generalizado  
en el medio rural. Las manifestaciones para evitar 
el cierre de un centro sanitario o ante la pérdida 
del día de visita médica en el pueblo son cada vez 
más comunes. ¿Qué piensan quienes se dedican a 
la profesión sanitaria? Hemos recogido algunas 
preguntas de personas que viven en los pueblos y 
se las hemos trasladado a Alberto y a Ana Arroyo 
de la Rosa, médica de familia y comunitaria en el 
centro de salud de la Zarza (Mérida) y del consul-
torio rural de Villagonzalo (Badajoz).

En los pueblos vemos muchas 
iniciativas populares en defensa 
de la medicina rural y contra los 
recortes sanitarios que nos afectan 

muy gravemente como pacientes, y a 
vosotras como profesionales. Y, por 
vuestra parte, ¿existen profesionales 
que defiendan el medio rural? 
¿Os involucráis en acciones para 
mejorar la vida en los pueblos? 
Es una cosa que nos preocupa.

Ana: Aunque existen unos cánones que se repi-
ten, las realidades del medio rural en toda España 
son muchas y muy diferentes. En Extremadura, 
donde yo trabajo, hay una gran dispersión geo-
gráfica. Implicarse en la supervivencia de este 
medio es obligatorio para garantizar el modo de 
vida rural. Formo parte del Grupo de Trabajo 
de Medicina Rural de la Sociedad Española de 
Medicina Familiar y Comunitaria (SEMFYC), 
integrada por profesionales que creen firme-
mente que deben asegurarse las condiciones de 
supervivencia de este medio y por supuesto, su 

asistencia sanitaria de calidad. Se trata de un 
principio de equidad, universal.

Alberto: De hecho, ya estoy involucrado en 
varias. En la zona de Mas de las Matas, en mi 
anterior trabajo, ante la escasez de médicos, orga-
nizamos una manifestación de todas las localida-
des que consiguió mucha repercusión mediática 
y se logró el objetivo de no dejar a varios pueblos 
sin consulta. Considero imprescindible que los 
sanitarios defendamos nuestro trabajo y sobre 
todo que nos involucremos en la lucha de mejorar 
servicios en la zona rural. 

Por la situación actual de 
despoblamiento rural, es inevitable 
que un alto porcentaje del personal 
médico y de enfermería llegue desde 
la ciudad y apreciamos diferencias 
entre quienes han nacido en un pueblo 
y quienes vienen de la ciudad. Lo 
notamos en el trato, especialmente, 
tanto en lo profesional como 
personal ¿Estáis de acuerdo?

Ana: Yo nací en Madrid, pero personalmente 
no he advertido esta diferencia. De hecho, la 
mayor parte de los integrantes del grupo de 
Medicina Rural de SEMFYC hemos nacido en 
ciudades. Se trata más de un tema de descono-
cimiento del enorme potencial que el entorno 
rural tiene para un médico de familia. Nuestro 
grupo trabaja también activamente en mostrar a 
los residentes de medicina de familia que pasan 
por el medio rural completando su programa 
formativo que es aquí donde pueden encontrar la 
esencia de su especialidad.

Alberto: No es mi caso porque yo he nacido y 
vivido siempre en la zona rural, y mi trabajo tam-
bién se ha desarrollado siempre en ese ámbito. 
Muchos compañeros de trabajo sí que vienen de 
la ciudad, pero yo creo que enseguida se acostum-
bran. En este mundo tan globalizado no existen 
tantas diferencias como antes.

¿Qué creéis que podemos hacer 
desde los pueblos para que os sintáis 
primero personas del pueblo y luego 
médicos? ¿Cómo se puede conseguir una 
verdadera integración en los pueblos, 
con los recortes, la movilidad, etc.?

Ana: Yo llevo trabajando con mis pacien-
tes actuales más de cuatro años y ha sido este 
tiempo, el conocimiento mutuo, la confianza que 

perciben en tu profesionalidad y el hecho de que 
te sientan cerca como persona cuando sufren, lo 
que te termina acogiendo como parte de ellos. La 
escuela, el ayuntamiento, las asociaciones, como la 
de mujeres, y hasta el sacerdote, cuentan conmigo 
para temas relacionados con la salud y la comuni-
dad. Me siento partícipe de sus vidas.

En cuanto a los problemas económicos, nuestro 
grupo de trabajo también trata de concienciar a 
las administraciones. En nuestras jornadas anua-
les planteamos siempre encuentros con respon-
sables políticos para hallar soluciones. Y en el 
ámbito personal, tengo relaciones estupendas con 
el ayuntamiento, que colabora, en la medida de 
sus posibilidades, para satisfacer las necesidades 
materiales básicas que planteo para el consultorio.

El comienzo. Hijos de la tierra, de Alonso Murillo. 
«Antes pintábamos dentro lo que veíamos fuera, 
ahora podemos vernos por dentro, y lo pintamos 
fuera». Foto: Julia Media
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Alberto: Es un tema complicado. Esta pre-
gunta la voy a contestar más como un habitante 
afectado por la despoblación que como un sani-
tario. La verdad es que cuando la mayoría de los 
trabajadores no residen en su lugar de trabajo 
es muy difícil que se involucren en la vida de los 
pueblos, y sería maravilloso tanto para la integra-
ción en la comunidad como para fijar población. 
Tenemos que quitarnos el estigma y dejar de 
pensar que cuando tienes que ir a trabajar a un 
lugar alejado de la capital es el fin del mundo y 
revalorar la vida rural. 

En la agricultura y la ganadería hay 
una vuelta a lo natural (agroecología, 
agricultura biodinámica, ganadería 
extensiva, etc.) y en la medicina 
también. De hecho, en el medio rural 
a menudo se recetan determinados 
alimentos, hierbas… ¿Cómo convive esta 
medicina popular y de conocimientos 
tradicionales con la medicina «oficial», 
convencional y corporativa?

Ana: Pues vuelvo a disentir. La medicina sigue 
siendo una ciencia basada en la evidencia. El 
resto no es medicina. En mi consulta practico la 
misma medicina que el compañero que trabaja 
en el centro de salud de una gran ciudad. Otra 
cosa diferente es que se promueva una alimenta-
ción y unos hábitos de vida saludables que son, 
posiblemente, más asequibles en los pueblos. Las 

tradiciones son respetables siempre y cuando no 
entrañen un perjuicio para la salud, por supuesto. 
Pero un profesional bien formado nunca hará 
recomendaciones sin base científica.

Alberto: En mi entorno la medicina natural 
está prácticamente ligada a la cultura popular y 
no la suelo utilizar. En mi labor de enfermero me 
dedico casi por completo a la prevención, y sí que 
incido en la limpieza y elaboración de determina-
dos alimentos. Considero muy importante cono-
cer los remedios caseros que se utilizan en la zona 
y estar informado sobre ellos.

Nos sorprende tanta rotundidad 
al respecto. En cualquier caso, según 
vuestro trabajo y vuestra experiencia, 
¿cuánto de la enfermedad se basa en 
factores ambientales (en sentido amplio: 
relaciones, entorno, ritmos de vida…) 
y cuánto en la fisiología de la persona? 
¿Puede esto tener relación con la vida 
en un entorno urbano y rural? ¿Se 
puede seguir diciendo que la gente de 
pueblo somos personas más sanas?

Ana: Uno de los lemas más importantes del 
Programa de Actividades Comunitarias en 
Atención Primaria (PACAP) de nuestra sociedad 
científica es que el código postal determina más 
la salud de un individuo que su código genético. 
Por supuesto que el entorno condiciona, pero 
siempre son muchas las variables que intervienen. 

Si hacemos una revisión bibliográfica, realmente 
no hay evidencia que permita concluir que los 
habitantes de los pueblos gocen de mayor espe-
ranza de vida y mejor salud. Pero, como dije 
antes, los estilos de vida saludable en nuestro 
medio son casi la norma por lo que la calidad de 
vida percibida es mucho mayor.

Alberto: El entorno rural tiene unos bene-
ficios muy evidentes en cuanto a contamina-
ción ambiental y estrés si lo comparamos con el 
entorno urbano; pero, en cambio, tenemos un 
déficit de servicios comunitarios (transporte, 
comunicaciones, medios...) que también reper-
cute en la salud y no podemos obviarlo.

Nuestra impresión es que cuando 
llegáis a los pueblos venís buscando un 
trato más cercano, cuidados, afectos, 
ser parte de la comunidad. ¿Realmente 
es así? ¿Os satisface eso? ¿Pensáis que la 
medicina oficial ha perdido esa parte?

Ana: Esas son precisamente las razones que a 
mí me ligan a la medicina rural. En las comuni-
dades pequeñas es más fácil llegar a ese grado de 
integración. Puede hacerse también, sin duda, 
en las ciudades; pero el estatus social, económico 
y cultural distancian más. En el pueblo yo soy la 
médica de toda la familia, desde el abuelo al nieto; 
conozco sus historias personales y no solo las de 
salud, y eso muchas veces facilita el diagnóstico 
de las patologías.

Mi tierra no se vende, se cuida y se defiende. 
Mural de La Suerte. Zona del noroccidente 

de Quito que resiste a la minería. Foto: La Suerte

Alberto: Me encanta esa 
parte de mi trabajo que está 
fuera de la consulta, charlar con 
los vecinos y conocerlos. Una de 
las ventajas que tenemos en la 
zonas despobladas es que dispo-
nemos de tiempo para realizar 
esa integración, para mí, sin 

duda, de las más satisfactorias. Recomiendo la 
lectura de Un hombre afortunado, de John Berger, 
para mí el mejor libro que retrata cómo tiene que 
ser el oficio de la medicina en el entorno rural.

Revista SABC

Mujer, mamá, feminista, activista. Mural de La Suerte en 
el ILSB (Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir), 

Ciudad de México. Foto: La Suerte

CristicaMente de Alonso Murillo. 
«La conciencia cristica nos eleva a 
otra manera de ver la vida».
Foto: Julia Media
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COOPERATIVA TERRA DE PA, VALENCIA

Patricia Dopazo Gallego

La economía feminista propone un sistema económico con la 
vida en el centro o, lo que es lo mismo, que en lugar de la vida al 
servicio del capital (como ocurre ahora), sea el capital el que esté 
al servicio de la vida. Hay muchas personas expertas, páginas 
escritas y horas de debate donde todo esto se justifica y se reflexiona 
sobre ello, pero ¿existen experiencias que lo estén poniendo en 
práctica? La cooperativa Terra de Pa parece una buena referencia.

M aría Ángeles Sáez, Rocío Albuixech y 
Vicent Vercher tenían en común que 
les gustaba hacer pan y que no tenían 

a nadie cerca con quien compartir esta afición, 
por eso buscaron foros virtuales. Se conocieron 
a través de la pantalla, pero pronto se pusieron 
cara y empezaron a hacer pedidos conjuntos y a 
reunirse para cocinar. «Todo comenzó en 2009 
cuando nos dejaron un local en La Vall d’Uixó; 
allí quedábamos un domingo al mes y estaba 
muy bien porque podíamos ir con los niños, 
que tenían un parque al lado; era el momento 
en el que compartíamos lo que habíamos hecho 
solos, lo que no podíamos contarle a nadie más», 
recuerda Rocío, que añade que ya entonces, 
medio de broma, solían preguntarse: ¿montamos 
una panadería?

Buscando una vida digna de ser vivida
Y años después se pusieron en marcha con ese 

sueño, cada quien desde su propia situación. «Yo 

había dejado hacía tiempo mi trabajo de oficina 
porque me rayaba mucho que todo el mundo 
estuviera encerrado en trabajos de ordenador, 
quejándose y reivindicando el papel del llaurador, 
pero no hubiera nadie que se hiciese llaurador, ni 
panadero, ni nada», explica Vicent, «así que yo 
tiré por ahí y estuve un tiempo de panadero en 
una tienda». Sus compañeras estaban por enton-
ces en trabajos de crianza. Rocío había pedido 
una excedencia, «había trabajado 15 años en una 
agencia de viajes enorme, que finalmente cerró,  
y entonces me puse a pensar qué hacer. No quería 
volver a lo mismo, no me gustaba, ni tampoco 
quería dejar a los niños siempre al cargo de otras 
personas. Me gustaba hacer cosas con las manos  
e hice algunos cursos de pastelería».

Decidieron buscar un obrador para hacer pan 
y distribuirlo, pero surgió la oportunidad del 
traspaso de una pastelería a un precio asumible. 
Terra de Pa arrancó en verano de 2016 y rápida-
mente empezó a ir bien porque no empezaron de 

UNA VISIÓN DE LA CADENA 
MUNDIAL DE ALIMENTOS

A finales del año pasado se presentó el estu-
dio Agrifood Atlas (Atlas agroalimentario), 
financiado y elaborado por Amigos de la 

Tierra Europa, la Fundación Heinrich Böll y la 
Fundación Rosa Luxemburg. Se trata de 56 pági-
nas, distribuidas en 22 apartados temáticos con 
numerosos gráficos e infografías que ofrecen una 
visión muy clara del sistema alimentario global, lo 
que supone esta concentración de poder y cómo 
afecta a la población y a la seguridad alimentaria.

Las cifras muestran que el mundo cada vez está 
monopolizado por menos empresas que crecen  
a pasos agigantados. Entre 2015 y 2017, de las  
12 grandes fusiones empresariales que sucedieron 
en el mundo, 5 pertenecían al sector agroali-
mentario y movieron unos 500 000 millones de 
dólares. Según advierte el informe, esta tendencia 
amenaza la capacidad de elección de las personas 
consumidoras, el empleo y las condiciones labora-
les y pone en riesgo la seguridad alimentaria. 

Como ejemplo, se puede citar lo que ocurre 
con el mercado de los productos ecológicos, 
buena parte del cual está controlado por unas 
pocas grandes compañías. Muchas empresas eco-
lógicas que se fundaron de forma familiar, con  
la intención de producir alimentos respetuosos 
con el medio ambiente, con los animales, con el 
uso de productos químicos, etc., ahora son pro-
piedad de grandes compañías alimentarias que a 
su vez se fusionan. Un ejemplo de ello es la com-
pra de Vegetalia por Ebro Foods, tema del que 
hablamos recientemente en la revista.

Las principales conclusiones del informe 
respecto al monopolio de la industria alimentaria 
son:

•  Hay menor oferta: casi la mitad de la 
comida que se vende en la Unión Europea 
viene de solo 10 cadenas de supermercados. 
Apenas 50 industrias se llevan la mitad de 
las ventas de comida en el mundo. Y tan 

solo 4 empresas producen el 60 % de la 
comida de bebé en el mundo.
•  La alimentación del futuro está riesgo: 
las fusiones entre los gigantes de la agroin-
dustria provocan la intensificación de la 
producción a lo largo de toda la cadena, 
actualmente el 20 % de las tierras agrícolas 
del mundo están ya degradadas.
•  Causa pérdida de empleos y bajada 
de salarios: la actual ola de fusiones en las 
industrias procesadoras, por ejemplo, entre 
Heinz y Kraft, se ha debido a la necesidad 
de ahorrar costes para seguir compitiendo 
en el mercado global, lo que ha provocado la 
pérdida de miles de puestos de trabajos.  
•  Se siente la presión por los bajos 
precios: las empresas de distribución (prin-
cipalmente supermercados) y la industria 
procesadora de alimentos presionan a sus 
proveedores, expulsando a los pequeños 
productores y normalizando las pésimas 
condiciones laborales y los bajos salarios en 
toda la cadena. Por ejemplo, aproximada-
mente el 80 % del mercado mundial del té 
está controlado por tres empresas.
•  Persiste el hambre entre la población 
más empobrecida: a pesar de la sobrepro-
ducción de alimentos en el mundo, según 
datos de Amigos de la Tierra la cosecha 
global de cultivos alimenticios equivale a 
4 600 kcal por persona y día, pero más de 
la mitad se pierde en el almacenamiento, 
distribución, desperdicio y alimentación del 
ganado. 

Documento en inglés disponible en PDF: 
https://gastronomiaycia.republica.com/wp-content/
uploads/2017/11/agrifood_atlas.pdf

Soberanía Alimentaria n.3134

https://gastronomiaycia.republica.com/wp-content/uploads/2017/11/agrifood_atlas.pdf
https://gastronomiaycia.republica.com/wp-content/uploads/2017/11/agrifood_atlas.pdf


cero. Parte de la clientela de la pastelería previa se 
mantiene y sirven también a los grupos de con-
sumo ecológico a los que abastecía Vicent en su 
trabajo anterior. Eligieron ser cooperativa porque 
era el modelo de empresa que se adaptaba a lo que 
querían hacer, aunque era el más lento y com-
plejo de poner en marcha. «Una S. L. la haces en 
un momento, eso dice mucho del mundo en que 
vivimos», dice Rocío.

¿Cómo llevan la tensión entre el capitalismo y 
la vida? M.ª Ángeles explica que tenían claro que 
iba a ser una forma de vida, con un sueldo para 
llevar a casa a final de mes, «pero no lo hicimos 
con pensamiento capitalista, pensando en ara-
ñar de donde sea para que fuera hiperrentable 
desde el primer día. Lo primero que hicimos fue 
el horario; en comparación con el de un negocio 
similar, sabemos que es reducido, pero pensamos 
que es suficiente». A la clientela le extraña que 
cierren a las 17:30, pero ellas explican que es la 

hora a la que sus hijos salen del colegio y que 
quieren estar con ellos. «Y les parece muy bien,  
se organizan y reservan lo que necesitan. Lo  
que vendes al final es más que un pan, es otra 
forma de organizarse y de hacer las cosas», dice  
M.ª Ángeles.

«En Valencia conozco mucha gente que ha 
montado cosas y acaba en una dinámica de tra-
bajar hasta morir y cierran en 3 años», cuenta 
Vicent, «te quemas porque tu intención es ganar 
dinero, no vivir. Mi intención no es esa. Yo quiero 
vivir de esto mucho tiempo». Vicent entra a las 
9:30 y se va a las 17:30. Explica que entienden 
el trabajo como la parte de la vida en la que se 
contribuye al funcionamiento de todo, pero la 
vida tiene que equilibrarse con otras cosas. «Solo 
queremos tener dinero para lo que necesitamos  
y no somos gente de muchas necesidades, aunque 
hemos hecho un esfuerzo por reducirlas porque 
sabíamos que al principio no sería fácil. Contar 

con el apoyo de nuestro entorno más cercano 
hasta que el proyecto se estabilice está siendo 
muy importante».

¿Plan de negocio?
Rocío dice que este trabajo la ha liberado 

mucho, porque es la primera vez que está 
haciendo lo que quiere. «Es un privilegio que 
no sé cuánta gente tendrá. Nadie me dice lo que 
tengo que hacer y todas las decisiones las toma-
mos en asamblea, en consenso». 

Al principio, les preocupaba cubrir gastos y 
pensaban que tendrían que hacer más horas, pero 
no es así, salvo en épocas concretas. «De todas 
formas, yo me exijo mucho», dice Rocío, «siem-
pre pienso que estoy haciendo pocas horas y me 
doy cuenta de que es la inercia que llevo de otros 
trabajos. No pasa nada por no hacer más horas, 
no es necesario. Es importante aprender el auto-
control». Dicen que este conflicto con la presión 
es permanente, pero según Vicent, «ya nos pilla 
mayores, hemos estado en otras cosas... La parte 
más guay es que todo lo condicionamos a estar 
bien todas, cada una se adapta a las condiciones 
vitales del grupo, sin desequilibrios». Las deci-
siones se toman teniendo en cuenta los ritmos y 
respetando el elemento del grupo con más limita-
ciones, asumiendo que hay cosas a las que no van 
a llegar y sin forzar nada. «Vicent no está criando 
y a lo mejor tiene más tiempo, pero ese ritmo no 
puede seguirlo el resto del grupo porque tenemos 
que atender otra parte de nuestras vidas. Ese res-
peto mutuo ya es una manera de cuidarnos entre 
nosotros», dice Rocío. M.ª Ángeles añade que con 
esa confianza han conseguido sentir que no van 
de casa al trabajo, sino de casa a casa.

Vicent es muy escéptico con los planes de 
negocio porque conoce muchos proyectos que 
los han hecho y han quebrado. «Antes, la gente 
se montaba una tienda de verduras porque tenía 
un campo, ese era todo el plan de negocio». Sin 
embargo, tuvieron que hacerlo porque el banco 
se lo pidió para el préstamo del horno. La eco-
nomía que aplican es prácticamente doméstica, 
no de negocio. «Como mi abuela, que ponía el 
sueldo en cuatro sobres, uno para cada semana, y 
lo que sobraba de cada semana, a otro sobre, el de 
los ahorros. No hay más. Si sales de ahí, ya tienes 
que pedir créditos, etc., y eso es artificio», dice 
Vicent. 

Es el primer año y, aunque todavía no conside-
ran que hayan llegado a un salario «digno», están 

cobrando cada mes. «Además, hemos seguido 
haciendo inversión por el bienestar, por ejemplo, 
la amasadora, que al principio no teníamos y 
era todo con la batidora y a base de brazos; o la 
cámara frigorífica, que nos permite planificar y 
repartir mejor el trabajo en el tiempo, sin for-
zarnos. Al final con el dinero compras tiempo», 
cuenta M.ª Ángeles. «¡Invertimos el dinero en 
irnos antes a casa!», concluye Vicent, «porque el 
dinero no vale para mucho, pero el tiempo sí».

Rocío dice que han ido aumentando la produc-
ción porque la tienda está más animada, «llegará 
un momento en que necesitaremos más gente». 
Piensan que para trabajar de forma óptima a la 
larga deberían ser dos personas más, y les gustaría 
que entraran como socias de la cooperativa para 
tener todas el mismo estatus. «Si hay gente que 
entiende nuestra manera de trabajar, que implica 
ir poco a poco y no esperar grandes cosas, nos 
gustaría mucho que se sumaran y que aportaran», 
dice Vicent.

El cereal, el vínculo con la tierra
Las harinas las compran en la Harinera Roca, 

de Agramunt (Lleida), un negocio pequeño, 
y a Silvia López, una productora de cereal y 
legumbres que heredó los campos de su familia 
en Teruel y que hace poco que tiene su propio 
molino. Están muy contentas con ella. «Silvia 
tiene formación en agricultura y ha investigado 
sobre cereales en la universidad. Ella lo hace todo, 

En un horno es 
perfectamente 
viable pagar más 
por la harina 
y comprarla 
de calidad y 
proximidad sin 
que se refleje 
excesivamente en 
el precio final.

Vicent, Rocío y M.ª Ángeles. 
Foto: Terra de Pa
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incluso va al banco de germoplasma de Madrid a 
pedir variedades, las prueba, nos las da a probar 
a nosotros... así podemos valorarlas con ella y 
adaptar nuestros procesos», cuenta Vicent. 

En Terra de Pa tienen claro el respeto por el 
oficio, por hacer las cosas de forma pausada, 
dándoles el tiempo que necesitan, y especial-
mente la importancia de la calidad de la materia 
prima y de pagarla a un precio que permita vivir 
a la persona productora. Dicen que en un horno 
es perfectamente viable pagar más por la harina 
y comprarla de calidad y proximidad sin que se 
refleje excesivamente en el precio final  porque 
«la mayor parte del precio de un producto de 
horno, el 75 %, es el trabajo; no como en otros 
sectores, donde si cambias la calidad de la materia 
prima, ya no salen las cuentas», explica Vicent. 

Rocío piensa que la gente está harta de comer 
mal, «la tónica general no es comprar las cuatro 
barras a un euro de Mercadona, sino valorar los 
productos hechos con cuidado, sin porquerías; 
y no tienes que cobrar millonadas por eso. La 
materia prima es superimportante. A lo mejor lo 
que sienta mal no es el pan, es el pan mal hecho». 
Cuentan que han conocido gente que no podía 
comer pan porque no les sentaba bien y, sin 
embargo, sí que pueden comer su pan. «Para ellas 
es un cambio muy importante», dice Vicent, «lo 
notas en la forma en la que lo cuentan, que va más 
allá de lo individual, han visto que hay algo en el 
pan procesado que no funciona bien, lo cuentan 
a la gente de su alrededor y así se van cambiando 
las dinámicas de consumo, porque quizá también 
lo aplican a otros alimentos».

Mejorar una sociedad 
«profundamente enferma»

El local está en un barrio popular, con muchas 
personas procedentes de pueblos. M.ª Ángeles 
es la que suele estar más en la tienda y le gusta 
contar que son una cooperativa, de dónde vienen 
las harinas, hablar de recetas tradicionales, etc. 
«Me doy cuenta de que la gente se sorprende de 
que hables con ellos. Ese trato es importante en el 
barrio porque se retoma la red social de verdad». 
Vicent cuenta que hace poco llegó a la tienda un 
señor mayor con unas fotos de una alquería que 
hubo cerca de allí, cuando aún no había edificios. 
«Sus padres vivían allí y hacían pan y lo vendían 
en la puerta de casa y estaba todo emocionado. Es 
como un barrio-pueblo y estamos a gusto porque 
los tres somos de pueblo». 

De momento no están en ninguna asociación 
de comercio local ni en el gremio de panaderos, 
porque prefieren ir haciendo las relaciones desde 
abajo. «Nos han llamado para hacer mercados, 
pero yo no entiendo por qué un productor que 
está toda la semana currando, llega el domingo 
y tiene que irse a un mercado. Si tuviera que 
hacerlo para sobrevivir, lo haría; pero ahora no, 
porque entramos en una dinámica de capitalismo 
verde: producir, producir, producir y estar en 
todas partes. Que vaya otro, que tiene que haber 
para todos», dice Vicent. Participan en la feria del 
barrio, tres días al año donde se encuentran con 
la gente que les compra y se toman algo juntas. 

Vicent ha estado mucho tiempo involucrado 
en los movimientos sociales y está cansado de sus 
dinámicas. Tiene claro que los cambios de calado 
vienen más lentos porque están basados en el día 
a día, aunque valora mucho la militancia en gru-
pos de consumo y cosas similares. Él se encuen-
tra ahora en otro punto. «No pasa nada, ya nos 
encontraremos. No tengo esa ansiedad de hacerlo 
todo cuanto antes; haré una parte y quien venga 
detrás que continúe. Para mí lo primero es vivir, 
no voy a sacrificar a mi familia, amigos, pareja... 
ya he pasado mucho tiempo desatendiendo estas 
cosas por la militancia, que siento que fagocita la 
vida».

Ven de manera crítica cómo funcionan 
muchos negocios «alternativos», donde las per-
sonas empleadas sufren presión detrás del mos-
trador por parte de gente de su propio ámbito 
político y militante. «Nunca nos hemos sentido 
esclavos del trabajo y por eso nuestros clientes no 
son nuestros jefes. Hablamos con ellos en igual-
dad y pueden decir lo que quieran, pero eso no 
implica que mañana vayamos a hacerles un pan», 
dice M.ª Ángeles.

Para Rocío es importante no marcar objetivos 
inalcanzables y hacer las cosas con alegría, porque 
eso se contagia. «Estamos contentas porque tra-
bajamos en lo que queremos, intentamos hacerlo 
lo mejor posible y a la gente le gusta lo que hace-
mos. Creo que para transformar la sociedad ya es 
suficiente con eso».

Patricia Dopazo Gallego
Plataforma per la Sobirania 

Alimentària del País Valencià
Revista SABC

Huertos en el desierto
Marta Maicas Pérez

Calabacines, remolachas, zanahorias, nabos, cebollas, tomates, 
lechugas, son algunas de las cosas que no esperas encontrarte en 
la dura y extrema Hamada de Tinduf, Argelia, donde viven desde 
hace cuarenta y dos años casi 200 000 personas refugiadas 
saharauis. ¿Cómo se alimenta un pueblo sin soberanía?

E n 2017 el gobierno de la República Árabe 
Democrática Saharaui (RASD) aprobó  
un decreto presidencial que obliga a las 

instituciones del Estado (ministerios, centros de 
formación, unidades de protocolo, etc.) a impulsar 
el cultivo de sus propios alimentos. Con la ayuda 
del Centro de Experimentación y Formación 
Agraria (CEFA) y de organizaciones internacio-
nales (que aportan sobre todo las semillas), ya son 
25 las instituciones que cultivan en sus instalacio-
nes una parte de los alimentos cocinados en sus 
comedores. El cuidado de estos huertos está en 
manos de las personas que trabajan en cada orga-
nismo, así como de las usuarias o participantes 
más ocasionales. Junto a los 500 huertos familiares 
agroecológicos existentes en los campamentos 
desde 2009, los huertos institucionales pueden 
suponer un gran avance en términos de soberanía 
alimentaria para el pueblo saharaui, sobre todo en 
las wilayas (provincias) de El Aaiún y Dajla, que 
cuentan con agua del subsuelo. En Smara y Auserd 
el agua es más escasa y los huertos existentes 
(excepto el regional) utilizan agua almacenada.

En 30 o 40 días ya se observan los resulta-
dos del cultivo de calabacines o repollos, lo que 
motiva a más familias a desarrollar sus propios 

huertos o a unirse a los que ya funcionan. 
Además, las condiciones del terreno y la poca 
humedad reducen por el momento la presencia 
de plagas y enfermedades en las plantas.

La capacidad de producción propia no debe 
pasar desapercibida, ya que el pueblo saharaui 
depende totalmente de la ayuda alimentaria 
internacional para su alimentación, lo que ha 
supuesto hasta hora un arma de doble filo y deja 
ver una vez más la estrecha relación entre sobera-
nía alimentaria, territorio y cultura. 

Cuarenta años de silencio
El Sáhara Occidental fue la última colonia espa-

ñola, pero su historia no avanzó hacia la soberanía 
sobre sus territorios ni hacia la independencia. 
Inspirado por los diversos movimientos africa-
nos de proliberación, en 1970 el pueblo saharaui 
reclamó su autonomía proponiendo un proceso 
de diez años hasta lograr la completa indepen-
dencia, pero el régimen franquista reprimió las 
protestas pacíficas y torturó y asesinó al líder del 
movimiento, Sidi Mohammed Bassiri. Los estu-
diantes saharauis se organizaron, dando lugar en 
1973 al Frente Polisario e iniciaron los primeros 
ataques de resistencia. El Estado español puso 
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fin a sus responsabilidades sobre el territorio en 
1975, con la firma de los Acuerdos Tripartitos con 
Marruecos y Mauritania, acuerdos comerciales de 
explotación de los recursos a cambio de la cesión 
del territorio. Desde entonces, el Estado español 
ha ido renovando diferentes acuerdos de pesca 
en aguas saharauis, ha explotado los yacimientos 
de fosfatos (el Instituto Nacional de Industria y 
Energía participó hasta 2002 en la empresa fos-
fatera Fos Bucraa) y ha extraído arena del Sáhara 
para las playas españolas. 

En 1991 acabó la batalla armada, pero debido al 
respaldo de Francia y Estados Unidos (miembros 
permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, 
lo que les concede derecho a veto) y al silencio 
responsable del Estado español, Marruecos man-
tiene el bloqueo al proceso de liberación saharaui, 
a pesar de los intentos de las Naciones Unidas y 
diversos organismos internacionales por «encon-
trar una solución». Actualmente, el territorio del 
Sáhara Occidental está dividido por un muro de 
casi 3000 km que separa al oeste la parte ocupada 
militarmente por Marruecos y al este el territo-
rio administrado por el Frente Polisario, sobre el 
que ejerce su soberanía la RASD. La estructura de 
gobierno se compone de un Consejo de Ministros, 

una rama judicial y el Consejo Nacional Saharaui 
(parlamento). Además, anualmente se celebran 
congresos populares de base en los cuales parti-
cipa toda la población de cada daira (unidad admi-
nistrativa territorial). 

De la dieta nómada a la 
ayuda alimentaria

Las condiciones de vida en el refugio no llegan 
a cubrir las necesidades básicas de alimentación, 
salud e higiene de la mayoría de la población. Sin 
embargo, el esfuerzo de las familias, el Frente 
Polisario y el apoyo argelino ha permitido conse-
guir cambios significativos en los campamentos, 
como la llegada del cableado eléctrico a la mayo-
ría de wilayas. 

Las mujeres saharauis levantaron y organi-
zaron los campamentos y son las encargadas de 
la distribución de la ayuda humanitaria de la 
que hoy dependen todas las familias para ali-
mentarse. El reparto de alimentos lo gestiona la 
Media Luna Roja Saharaui desde 1975. La canasta 
básica, compuesta por cereales (harina y cebada), 
cebolla, zanahoria, aceite y azúcar, está finan-
ciada por el Programa Mundial de Alimentos 
(PMA) de la ONU, mientras que el producto 

fresco lo proporciona la Cruz Roja Española, la 
Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID) y la European Civil 
Protection and Humanitarian Aid Operations 
(ECHO). Sin embargo, esta ayuda apenas cubre 
el 70 % de las necesidades de las familias, y las que 
pueden permitírselo completan su dieta com-
prando en los marsas o mercados locales. El dinero 
y el comercio local son algo todavía nuevo en los 
campamentos, que han cambiado considerable-
mente en los últimos años con la llegada de las 
primeras tiendas de alimentos frescos y envasados, 
ropa o material escolar. También existen pequeños 
restaurantes y panaderías. La mayoría de los pro-
ductos de estos comercios procede del mercado de 
Tinduf (Argelia), a media hora por carretera. 

La cultura saharaui no es agrícola debido a 
su naturaleza nómada. La alimentación tradi-
cional consistía principalmente en pan, leche 
y carne de cabra y camello. Se cultivaba para la 
alimentación de los animales y algunas familias 
sembraban trigo y cebada para hacer el pan. Fue 
una vez en el exilio, con la llegada del Programa 
Mundial de Alimentos de la ONU, cuando el 
pueblo saharaui experimentó una diversificación 
en su dieta y tuvo que adaptarse a lo que recibían 
mensualmente. 

Producir verduras en el desierto
Existen pequeñas iniciativas que promueven la 

producción local en los campamentos, especial-
mente desde que el Comité Económico y Social 

En agosto de 2017 el secretario de Estado de Cooperación Internacional y para Iberoamérica 
declaraba que la situación de la población saharaui refugiada era una de las prioridades 
humanitarias españolas. El Estado español es el principal donante bilateral de estos 
campamentos, con cerca de 10 millones de euros anuales en 2014 y 2015. Por otro lado, el 
acuerdo de pesca entre la Unión Europea y Marruecos ha permitido a España capturar más 
de 30 000 toneladas de pescado en aguas marroquíes y saharauis durante los últimos cuatro 
años, que se han traducido en 58 millones de euros. Si se permitiera la autodeterminación del 
pueblo saharaui tal vez no sería necesaria la generosidad de la cooperación gubernamental.

Actualmente, existe preocupación por parte del gobierno español por varias sentencias 
dictadas por el Tribunal de Justicia de la UE. En un primer momento, este tribunal dictó la 
anulación de los acuerdos agrícolas firmados entre Marruecos y la Unión Europea, que 
permitían a Marruecos vender a los países comunitarios productos provenientes del Sáhara 
Occidental como si fueran propios (10 de diciembre de 2015). Tras la apelación del Consejo 
Europeo, el Tribunal de Justicia dictó una nueva sentencia considerando que el pacto comercial 
era válido, pero no aplicable a ese territorio ocupado por Marruecos (26 de diciembre de 
2016). Estas sentencias afectan a un nuevo sector de colonización basado en agricultura 
de alta tecnología y aportes de capital, para producir hortalizas destinadas a la exportación 
en la región de Dajla, donde intervienen tanto inversores marroquíes como europeos. 

Recientemente, un fallo del mismo tribunal dictamina que el acuerdo pesquero entre la Unión 
Europea y Marruecos excluye al Sáhara Occidental, porque esa zona «no forma parte del 
Reino de Marruecos» (27 de febrero de 2018). Este fallo se emite cuando el acuerdo pesquero 
está por caducar en julio de 2018, y pesará mucho en el clima de las futuras negociaciones. 
Hasta la fecha, la postura del gobierno español está claramente del lado de los intereses de 
sus inversores y no de la aplicación de los convenios internacionales y de las decisiones de 
la justicia europea, muy lejos de las prioridades humanitarias señaladas anteriormente.

Revista SABC

Las ayudas al pueblo saharaui 
y los acuerdos con Marruecos

Invernadero de un huerto de varias familias en la wilaya de El Aaiún. 
Foto: Marta Maicas
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Europeo dejara de financiar la canasta de pro-
ductos frescos de la Media Luna Roja. Se trata de 
iniciativas impulsadas por ONG. 

Baba Efdeid, secretario general del Ministerio 
de Desarrollo Económico y director del CEFA, 
nos cuenta que ha impulsado y colaborado en 
diferentes estudios sobre el árbol de moringa, 
el análisis del agua y de la tierra, así como en el 
desarrollo de semilla local. Además, están lle-
vando a cabo con las familias una investigación 
sobre la fabricación de un pienso propio que las 
libere de la dependencia de compra de pienso 
en Tinduf, que supone un 75 % del presupuesto 
destinado al ganado. 

Tras ofrecer formación en agricultura a la 
población, se crearon huertos de diferentes tipos. 
Los familiares tienen alrededor de cien metros 
cuadrados, no utilizan productos químicos y son 
propiedad de las mujeres, que se encargan de su 
cultivo y cuidado. Existen otros huertos que  
llevan en marcha más de 30 años: los huertos 
nacionales (de hasta 20 ha) y regionales (entre  
5 y 10 ha). El agua se extrae del subsuelo y a pesar 
de la salinización de la tierra, se cultivan decenas 
de variedades de verduras. Las semillas se com-
pran en Tinduf o son donadas por las organiza-
ciones, quienes también aportan fertilizantes a 
los huertos regionales. Así, en la primera década 
del 2000 se llegó a producir una cantidad sufi-
ciente para complementar hasta 4 veces al año la 
campaña de distribución de alimentos frescos. 

Taleb Brahim, ingeniero agrónomo saha-
raui y director central del Departamento de 
Huertos familiares en el Ministerio de Desarrollo 
Económico, asegura que la producción local agrí-
cola se ha visto gravemente perjudicada por el 
enfoque proyectista y cortoplacista de la mayoría 
de las ayudas. Jalib, extrabajador del huerto de la 
wilaya de Smara cuenta cómo tras la llegada de la 
crisis, únicamente las iniciativas familiares han 
sobrevivido a la eventualidad de los fondos liga-
dos a la cooperación.

El precio de la ayuda alimentaria
Pero a pesar de estos esfuerzos, la situación 

alimentaria en los campamentos es todavía muy 
precaria e inestable. Las difíciles condiciones del 
refugio y del terreno desértico en las que viven 
200 000 saharauis actualmente son muy duras 
y la desesperanza por el abandono al que se ha 
visto relegada su causa es, en muchas ocasiones, 
un freno para el desarrollo local y la búsqueda de 
alternativas por parte de la juventud. 

La Media Luna Roja reparte cada mes  
220 toneladas de canasta básica y 300 de producto 
fresco. Esta dependencia de la ayuda humanitaria 
supone una gran contradicción para la lucha saha-
raui ya que el principal financiador del programa 
de alimentos de la Media Luna Roja es el gobierno 
de EE. UU., seguido por el español, aunque su 
aportación es mucho menor. Algunas voces apun-
tan a que los recortes alimentarios sufridos en 
los últimos años son también una estrategia de 
presión para la RASD. Este hecho pone en duda el 
compromiso del sistema de cooperación interna-
cional, de los programas mundiales y de algunas 
organizaciones como Naciones Unidas, que en 
momentos determinantes dan la espalda a las rea-
lidades locales y enmudecen voces y reclamos de 
millones de personas en el mundo. 

La causa saharaui es de naturaleza política, por 
lo que la única solución será política. Por suerte, 
la lucha incansable del pueblo saharaui no está, 
ni mucho menos, agotada. Los huertos son resis-
tencia de base y compromiso y promueven lo que 
más añora y reclama el pueblo saharaui: soberanía 
e independencia. 

Marta Maicas Pérez 
Estudiante del Máster de Cooperación al Desarrollo 

de la Universitat Politècnica de València

Mujeres saharauis llevando la comida a las cabras. 
Foto: Marta Maicas

De siglos, 
lobos y 
vacas

Àgueda Vitoria

Somos responsables no solo del presente, sino de un futuro por el que tene-
mos que librar batallas. Grandes causas. La primera de ellas por la tierra, 
el lugar donde descansan nuestros antepasados, crece el trigo y debe correr el 
lobo.

Javier Pérez de Albéniz, La guerra del lobo

H ablamos de bandos enfrentados, de armas, 
de pérdidas, de conflicto, de odios, de 
muertes, de muertos... Hablamos de una 

guerra, y la utilización constante de términos béli-
cos no hace sino acentuar esa sensación de lucha 
constante, ese enfrentamiento en el que no hay 
un quién contra quién claro. Hablamos, además, 
de una guerra que simultáneamente tiene lugar 
aquí y en otros continentes, de una guerra ahora y 
también hace mil años, de un conflicto alimentado 
durante siglos y siglos, y al que aún se echa leña: la 
guerra del lobo. La expansión del cánido y su lle-
gada allí donde ya nadie lo recordaba porque dejó 
de habitar hace cien años, su presencia constante 
en unos medios de comunicación siempre sedien-
tos de sangre y víscera o su asunción totémica por 
parte de grupos conservacionistas, elevándolo a 
símbolo indiscutible, han traído en estos tiempos 
un repunte de esa guerra, el recordatorio de que 
nunca ha dejado de existir. Y al autor de La guerra 
del lobo, este repunte le ha pillado de pleno en una 
posición complicada que lleva con apabullante 
sensatez. En el contexto actual de la península, en 
el que la peligrosa polarización del conflicto del 
lobo trae también amenazas y violencia, vengan-
zas atávicas que desembocan en grotescas escenas 
de lobos colgando en lugares emblemáticos, sor-
prende, gratamente, que palabras como equilibrio, 

coexistencia, diálogo, convivencia o entendi-
miento se repitan una y otra vez a lo largo de  
las páginas de este libro en boca de personas con 
posiciones aparentemente divergentes. Es uno 
de los pilares de la narración, la insistencia en esa 
posible coexistencia y en la creencia firme de que 
no puede protegerse la naturaleza sin tener en 
cuenta a los habitantes de los pueblos. Pero el valor 
de La guerra del lobo va mucho más allá: quien lo 
escribe sufre constantes ataques en una explota-
ción familiar. Quien lo escribe asiste en primera 
persona a la impotencia ante los restos de terneros 
muertos. No habla desde la lejanía de quien ponti-
fica desde el absoluto desconocimiento del sector 
ganadero y sus problemas. Y lo hace, además, sin 
un ápice del odio visceral al que acostumbran 
algunas voces. 

Desde el recuerdo del primer lobo que vio en el 
Cerrato en compañía de su padre y un cura esco-
petero, hasta la vuelta a ese Cerrato del que no 
solo han desaparecido los lobos sino también los 
pastores, Pérez de Albéniz traza durante un año 
la geografía del lobo en La Pavona, la finca de su 
mujer Ange en la zona central de Ávila, y también 
la del conflicto más allá de sus lindes. En un mapa 
de vida, sitúa los indicios de la presencia de lobos. 
En un mapa de muerte, cruces negras señalan allí 
donde aparecen los restos devorados de los chotos. 
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Y entre unos y otros, la insistencia de la coexisten-
cia posible, las medidas preventivas que adoptan 
en la finca para ello, de entre las que se destaca en 
muchas ocasiones el papel no ya relevante, sino 
imprescindible, que desempeñan los mastines, la 
herramienta más eficaz no solo para la coexisten-
cia, sino también para la supervivencia del lobo a 
lo largo de los siglos. 

Más allá de los lindes de La Pavona, las entre-
vistas a diversas personas implicadas en el con-
flicto ofrecen una aproximación global al tablero 
de ajedrez sobre el que se juega esta partida sin 
fin que dura ya siglos. Pérez de Albéniz viaja a 
los territorios que fueron del lobo pero de los 
que ya desapareció, como Andalucía; a aquellos 
como Madrid, en los que el reciente regreso es 
visto también como una oportunidad; al lugar 
donde actualmente el conflicto se vive con 
mayor tensión: Asturias; a la zamorana Sierra 
de la Culebra como paradigma de convivencia 
y aprovechamiento turístico de la presencia del 
animal; a Galicia..., pero también a América 
del Norte, a las viejas leyendas, al debate sobre 
su caza o su estricta protección. Y en todo 
momento, a veces claramente, a veces entrevista 
entre las retamas, la pasión del autor hacia un 
animal que no deja indiferente a nadie, que 
arrastra enfermizamente a unos en su defensa  
y a otros en su contra; el animal con mayor 
carga simbólica de cuantos existen, el de los 
amores desaforados y los odios irreconciliables. 

La lectura de La guerra del lobo no es solo una 
recomendación: debería ser obligada para quienes 
se han quedado pegados en su casilla, inamovi-
bles en su posición. La guerra del lobo era un libro 
necesario. Que el conflicto no tiene solución lo 
sabemos desde hace cientos de años, pero que 
ganadería y lobo pueden coexistir, también. La 
paz en esta guerra es una quimera, pero la conser-
vación del lobo lo es también de formas de vida 
que vemos desaparecer a pasos agigantados, de 
paisajes salpicados de un patrimonio erigido para 
protegernos —y así protegerlo— del que hoy 
quedan poco más que cuatro piedras y que son 
también la historia de esa ganadería que no nos 
resignamos a ver morir. Sabemos sobradamente 
que la verdadera guerra a librar para la ganadería 
extensiva es otra: el lobo estuvo siempre. 

Àgueda Vitoria
Antropóloga cultural y educadora ambiental

Poblar el campo
Juan Antonio Martín Díaz

combustible, abonos sintéticos, semillas y 
plantas, fitosanitarios, plásticos, etc. Son 
explotaciones que crecen para aprovechar 
la economía de escala, con personas asa-
lariadas en ínfimas condiciones, muchas 
veces temporeras extranjeras, como en el 
caso de los cultivos bajo plástico. Además, 
se calcula entre un 30 y un 50 % su contri-
bución al aumento de los gases responsa-
bles del efecto invernadero. 

Al mismo tiempo, permanecen abando-
nadas grandes extensiones de tierra que 
podrían tener un aprovechamiento agrario 
y podrían sustentar la ganadería extensiva 
con producciones ecológicas de calidad. 
Actualmente, la ganadería extensiva tiene 
problemas para aprovechar racionalmente 
los pastos por falta de estructuras adecua-
das de la propiedad de la tierra y porque la 
vocación no abunda, aunque últimamente 
parece que está aumentando. También 
permanecen abandonadas viejas tierras de 
cultivo poco fértiles, o divididas en par-
celas pequeñas, incluidos huertos antiguos 
de hortalizas y frutales. La fertilidad de las 
tierras podría aumentar con el estiércol de 
la cría de ganado y con un manejo racio-
nal del sistema de rotaciones y barbechos, 
que podrían ser base de cultivos de secano 
como leguminosas y cereales, y de especies 
y variedades antiguas que competirían en 
calidad nutritiva y gustativa con lo que 
ahora se consume mayoritariamente y que, 
a veces, es necesario importar. Los huertos 
abandonados también podrían servir para 
crear lugares de ocio activo para la pobla-
ción de los núcleos rurales.

Las personas autónomas que tra-
bajan el campo —agricultores y agri-
cultoras responsables de su trabajo y 

La despoblación del medio rural está 
de actualidad periodística y literaria. Hay 
un aluvión de escritos sobre el tema en 
periódicos y revistas, ensayos y novelas. 
De alguna manera, lo tratan como impor-
tante para el conjunto de la sociedad, y no 
solamente para la escasa población rural. 
Aun así, creo que es necesario puntualizar 
e insistir en algo a lo que no se le da la 
importancia que tiene: el aprovechamiento 
de los recursos de la tierra por personas 
campesinas. 

El medio rural estuvo poblado funda-
mentalmente por quienes trabajaban los 
campos, campesinos y campesinas que 
formaban la base de la sociedad rural, que 
se completaba con personas artesanas y 
comerciantes que proporcionaban los ser-
vicios necesarios, y que, por tanto, indi-
rectamente también vivían del campo. La 
población rural vivía fundamentalmente, 
directa o indirectamente, del cultivo de 
la tierra, de la ganadería y del aprovecha-
miento de los recursos de los montes.

En caso de que se pretendiera una 
política agraria seria para revertir el pro-
ceso de despoblación, habría que pensar 
en dar prioridad al aprovechamiento social 
y ambientalmente sostenible de los bienes 
que la tierra puede proporcionar. 

Actualmente, la mayor parte de las pro-
ducciones que necesita la cadena alimenta-
ria para llevar los alimentos a los hogares, 
después de una manipulación más o menos 
compleja, se obtiene sin explorar de forma 
sostenible los recursos de la tierra. Se trata 
de inmensas instalaciones ganaderas con 
un gran impacto ambiental y de cultivos 
en los que se emplean grandes cantidades 
de insumos: maquinaria especializada, 

El lobo cojo, de Alonso Murillo. 
Foto: Julia Media
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hacienda— tienen raíces; les cuesta mucho 
desprenderse de su medio. Se marcharon 
porque el cambio tecnológico y social fue 
brutal, porque el conjunto de la sociedad 
les señalaba como atrasadas, cuando no 
como las tontas de la película. Hoy no es 
así: los pueblos no son lo que eran, son 
más abiertos y tolerantes, el control social 
no es comparable, entre otras cosas,  
porque la religión no tiene el mismo  
peso que en la etapa del nacionalcatoli-
cismo. Y por ser más liviano, este control 
puede ser hasta apetecible. La preocupa-
ción y el cuidado mutuo tienen 
ventajas 

respecto a la despreocupación y la falta de 
empatía que, en general, impera en las ciu-
dades. Además, la mayoría de las viviendas 
de pueblo tienen mejores condiciones de 
habitabilidad, son más espaciosas, unifami-
liares, y frecuentemente con patio y otras 
dependencias. 

A pesar de la carencia de servicios en 
núcleos pequeños, en conjunto, la calidad 
de vida en el campo puede ser mejor si 
tenemos en cuenta la ausencia de conta-
minación, el tiempo de desplazamiento al 
trabajo, la tranquilidad, etc. Pero mi per-
cepción es que esto no asegura el arraigo. 
La forma de vida basada en el trabajo de la 
tierra es la que crea un vínculo más fuerte, 
sobre todo cuando hay vocación, la activi-
dad proporciona medios suficientes para 
vivir y la sociedad reconoce su contribu-
ción al cuidado del medio ambiente  
y a una alimentación sana. Esto último  
por suerte ya está empezando a ocurrir.

Es muy importante propiciar y conse-
guir, con una política agraria adecuada, 
que el campesinado cultive la tierra para 
revertir el proceso de despoblación rural, 
que para muchas de nosotras constituye 
una importante pérdida para toda la 
sociedad.

En los territorios en los que se con-
siga que el campo se trabaje de forma 
sostenible por campesinos y campe-
sinas, los pueblos seguirán teniendo 
habitantes.

 
      

Juan Antonio Martín Díaz
Exagente del Servicio 
de Extensión Agraria

Pastores. Puebla de la Sierra 2008. 
Foto: David Prieto
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